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শধ্য 


সরা হষীকেগ হাদদীশ্ঘিতেন 
যথা নিষৃক্তোহীগ্ম তথা করোমি। 


পরম আদরের 
মাল ও গোরা'কে 


লেখকের অন্তান্ধ) গ্রন্থ 


শরীক পররুষোত্ ২ কাশ্যপেয় 
যাঁদ রাধা না হত ৬/ গহাবশ্বে মধূকৈটভ ৬ 
দ্ৌপদশ চিন্তন ৬৫ রাবণ বহে টা 
গাঙ্ধারী, কুরক্ষেতরের াঙ্ধার৬/ জননী কৈকেয়া 
কুরুক্ষেত্রে দ্বৈপায়ন ৮৮ রামের অনততবাস ৮ 
এবং অধ্যথামা 1/ আম তোমাদেরই সাঁতা 
উর্বশশ হননগ গচল জশল্লাথ শীকৃফ্ঠেতন্য 
সম্পাদনা 
হরিবংশ 
মনোজ বস্থর রচনাকলশী ( ১ম-৪র্থ ) 
মনোন্ বস্তুর কবিতা 
সমালোচল। গ্রন্থ 
বাংলা নাটকে আধানকতা ও গণচেতনা 


মনোজ বসু £ জীবন ও সাঁহত্য 


॥ ছুতিকোগ ॥ 


“শ্রীকৃষ পুরুষোত্বম"-এর অগণিত পাঠক-পাঠিকা কৃষ্ণের উপর 
আরোপিত ঈশ্বরঘঘ নিয়ে অনেককাল ধরে চিঠিপত্রে নানা প্রশ্ন ও 
অনুরোধ করে আসছেন । দের সেই আকাংজ্ঘা “রণের, প্রতিশ্রতি 
নিষে প্রকাশিত হল £ “কুফ্স্ত্ ভগবান" । 

ভগবান আছে কি নেই, ৩] নিয়ে নানান সংশয় । কারণ, 
ভগবানকে চোখে দেখা যাষ না। তিশি প্রঙাক্ষ নন। তিনি শু, 
'শরকার | তবু অনাদি অনন্কাল ধরে মানুষের মনের মধো, তার 
ণমন্ত শিশ্বা সব মা নি ভীষণভা,.ব আতশ। আজ আছেন । 
০1৩5 পর, প*১ সম্গ্রপাখ নিব শষে সকল মানুষের শি পরম আশ্রয় । 

মুর চা হগবাশ পরম ককণাশষধ। মঙ্গলমন। তপরমময়।। 
তান কোন বিশদ আপন না । সকলকে ঠিন কোল এন। 
2ঃখী। ছুগ 5 উসঠাথ সাগ্রষের প্রা ভাপ দরদ ও সখানুড় ওর অস্ত 
নেহ । ক্ষমতায় 5 সভা হাগে ঠিন প্রন্দর | ভগবান হল 
শালবামার আর এক নাম প্রণীন্্শাপের আমায় শবতা রে যাহা 
পগ পার হাহ পিহ 'প্রম্জনে প্রিনজ,ন মাতা দিত* পাকি। শাহ দিই 
প্রতাপ পবণাপ্ে প্রিম পরি) প্রিজরে পরত] আথাং কিনা, 
শগব|নের কাছ থকে মনুষ যা প্রতশ।| কর শানখন মের কোন 
নান্ধষের মো 5৫1 কীলেস্তুদ পেওে বাধ খন মানুষের চাখে সে 
স'ক্ষাং শ্গবান হম ০1 শুগবান আলোকিক) শিপ ম'মুষবলী 
ভগবান প্র হক্ব লৌকিক । 

কান কন দাদ শিজর »্ রুবি শব দি কচ এব, গাদনের জঙ্ 
শদ্ধেব ঠযে উঠেন । শ্রী ও তনুপ।গর  জাঞজলি দিয়ে ওগবানে 
“্লীত করে ভৎ.ক ভগবানর মতপজ না করলে আসর ম্বঙ্গি পাই 
শা এইভা,বহ প্রডদাংপের বরণীয় মহান মানুষ বরণীয় হনে 


*গনুগাধুর ধরে জিত হল রাচচন্দ্র, শ্রীকুষণ বুদ্ধদেব, চৈতগ্য, রামকৃষঃ 


[8] 

সারদা, প্রমুখ মানব মানবী তিরোধানের অব্যবহিত পরেই ভগবানরূপে 
বন্দিত হলেন। একালে সুভাষ বস্তু, গাঙ্ধীজি, লেলিন প্রমুখমনীষীরা 
গুণ ও কর্মের জোরে পূজার পাত্র হয়ে উঠলেন । 

এই গ্রন্থে আমি বোঝাতে চেয়েছি, ভগবান হয় না, মানুষই 
ভগবানের গুণগুলি নিয়ে ভগবান হয়ে যায়। একদিন মহাভারতের 
প্রাণপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ একইভাবে ভগবানের গুণ ও কর্মগুলি নিয়ে মানুষের 
ভগবান হয়ে গেলেন । একদিনে কৃষ্ণ ভগবান হয়ে যাননি । বছ 
শতাব্দী ধরে ভগবান হওয়ার জন্যে তাকে প্রতীক্ষা করতে হয়েছে । 
এবং একটু একটু করে তার উপর ঈশরত্ব আরোপিত হয়েছে। 

মহাভারতের প্রথম অবস্থায় কৃষ্। দেবতা নন। তিনি একজন 
অসাধারণ প্রজ্ঞাবান রাজনৈতিক নেতা | এক আশ্চর্য সুন্দর মানুষ । 
পরহিতার্থে ঠার জীবন উৎসর্গাকৃত। নিজের জন্যে কিছুই আকাংঙ্ 
নেই তার । তিনি নির্লোভী। বিশাল সাম্রাজোর অধিপতি হয়েও 
ভোগে নিস্পহ । পরিবর্তে অপরের ছখ ছর্দশাকে আপন ভেবে 
প্রতিকায়ে যত্ববান হয়েছেন। তার পরহিতৈষণা, মহত্ব, ত্যাগ, 
শক্রকেও অবাক করেছে । প্রেমে এবং মহত্বে তাদের বশ করেছেন। 
তার অসাধারণ পৌরুষ, চরিত্র মাধুর্য, নম্র স্বভাব, সিগ্ধ আচরণ, 
আকর্ষণীয় বাক্তিত্ব, রাজনৈতিক প্রজ্ঞা সকলের প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় হয়েছে। 
তাই শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র মামুষের অন্তরকে বিকশিত করল। শ্রদ্ধার স্বর্ণ 
সিংহাসনে বসিয়ে ভক্তির শতদলে পুজা! করল শত্রমিত্র নিবিশেষে । 
মানুষের হৃদয়ের পুজ। পেয়ে শ্রীকৃষ্ণ হলেন ভগবান? মানুষের প্রাণের 
ঠাকুর । শ্রীকৃষের ঈশ্বরত্ব মান্ষের স্থষ্টি। ভক্ত ও প্রেমিক মানুষের 
পূজাজ্ঞলি । এই পুজ। পেয়ে শ্রীকৃষ্ণ হয়ে উঠলেন মানুষের প্রাণের 
ঠাকুর । 

তক্তির এই অধ্থ্য নিবেদিত হল মহাভারতের দ্বিতীয় স্তরে । 
ভূতীয় ও তার পরবর্তী স্তয়ে সেই ভক্তি ও পূজ! এক পারমাধিক 
দার্শনিক স্তরে পৌঁছল । ভক্তিই কৃষ্ণপ্রাপ্তির উপায় । মহাভারতের 
কর্মমার্গের উপর ভক্তিমার্গ প্রতিষ্ঠিত হল। এই ভগবান শ্রীকৃফের 


[ &1] 
অমানুষী লীলা ও তার দিব্যকর্ম বণিত হল, হরিবংশে, বিষ্ুপুরাণে, 
ও ্রমন্ভাগবতে, আর শ্রম তী রাধিকার তত্ব ব্যাখাত হল ব্রক্ষবৈবতে 
পুরাণে । 

“শ্রীকৃষ্ণ পুকযোত্বম'-এ যেসব কাহিনী অলৌকিক বলে বজিত 
হয়েছিল, আলোচ্য উপন্যাসে সই অলৌকিক কাহিনীগুলি ক্যানভাসে 
কৃষ্ণের ঈথ্রত নিরূপণ করেছি। কারণ যে চরিত্রথণে ও বাক্ষিত্বের 
জোরে কৃষ্ণ ধীরে ধীরে মানবসন্তান থেকে এক অলৌকিক শক্তিধর 
লীলাময় ভগবানে উত্তীর্ণ হন্বেন তার জ্োর৩ বিকীণ হয়েছে একই 
কাহিনীলিতে। তাই এঞগ্ল এড়িয়ে যায়নি । বরং, কীভাবে 
কেমন করে জীবনের ঘটনা অলৌকিক হয়ে উঠল তার একটা পরিবেশ 
অংকন করেছি। অধুনিক ধর্মপ্রাণ মানুষের শিক্ষা চিন্তা, রুচি ও 
মেজ "জর প্রত লক্ষ্য রেখে সেগুলির সঙ্গে কৃষের অসাধারণ ব্যতিষ্জ, 
বুদ্ধিবলঃ মনো রঞ্ধনীক্ষম ৩1, পরহিতৈষণাঃ করুণা। মমতার এক আশ্চধ 
সমীকরণ হয়েছে উপন্যাসের আঙ্গিকে । 

এই কঠিন কাজটি করতে গিয়ে মনে হয়েছে স্বর্গের ধরাচূড়া পড়ে 
ভগবান মণ নেম আসে না । মানবী মাতার গণ্ডে আর পাঁচটা 
শিশুর মত তাকেও জন্মগ্রহণ করতে হম। তবু শিনি স্বতত্ত্র। বিশ্ব- 
স্থির আপধি-অনস্তম্থবপ হয়ে তিনি জন্মমাত্র নিজেকে প্রকাশ করেন। 
কিন্তু কোন চরিত্রগুণে এবং ব্যক্তিত্ছের জোরে কৃষ্ণ ধীরে ধীরে মানব- 
সন্তান থেকে এক অলৌকিক শক্তিধর লীলাময় ভগবানে উত্তীর্ণ হলেন 
তার এক শ্রন্ধাদীপ্ু সংঘা 5ময় উপন্যাস “কৃষ্ণস্্ ভগবান ।” 


ডঃ দীপক চজ্ 


॥ এক ॥ 


বিধাতা এছ রসিক | এক হাতে দিযে অন্য হান নিয়ে অন। 
শেষ পধস্ত জমা খরচের হিসেব মিশিষে তৃপ্ত হবাপপ অবকাশ থাকে না 
আর। .৩মনি কুকক্ষেত্র যুদ্ধে জয়ী হযে যু'দচ্ঠির কী পেল আর পেল 
না হার হিসেব করতত গিষে বুকটা হাহাকার করে উঠল । অন্যের 
কেন অজ্ঞাত কানে তার থক | বিষাদ জমে ছিল .সজন্তা খুব কষ্ট 
হঘ। কষ্টটা পাণ্ুৰ সথা গ্রকের জন্যে । 

এর কথ। মনে হলে ভারাক্রান্ত হয যুধিতি পর অন। কুব্ক্ষেএ 
ধুদ্ধের মহাশ্মশানে মানবরপ্রমিক জনদরদী একার ছুহ গণ্ড এষে গডিয়ে 
পড়। জলের ধারার সেই দৃশ্যটি এক যুগ পরেও ধুর্িষ্ির ুলতে পারেনি । 
কৃষের জদয়বিদাপী সই মাঙ হাহাকার প্রতিক্ষণ হার কানের ভেতর 
নাজে | ধমরাজ। এ আমি .কান্‌ অধম করলাম শ্রামিত মানুষের 
ভাল চ.যছিলাম | সুখ, স্বার্থ, আগাম। বিলাস বিসঞ্জন দিয়ে আমি 
মানুষের কি কত করতে পরো? মানুষের শুভ কামন। করেছিলান। 
সমস্ত অন্তর দিষে চয়েছিলাম মানুষ প্ুখী ত|ক, মানুষের মঙ্গল হোক । 
কিছ তাদের এ কান অমঙ্গল আমি কলাম ? এহ মশিষ্টাত আহি 
চাহনি। মানুষের স্তুথ, শাস্তি, স্বাণীণ ৩1, শিশ্চি 5 করত 5 শুগ্তামি, ছলশ।, 
অবিশ্বাস, সন্দেহ, ঘৃণাকে নিমূলি করতে ণক বিরাট ধুদ্ধ চেয়েছিলাম । 
অশ্বন্দরকেঃত অপঠাকে। অধর্মকে ১৩ করে ভালবাশার রাক্ককমল 
ফোটাত৩ চেবেছিলাম | কিন্ক পাপলাম কে? বিশাঠা বড নিষ্ঠপ। 
ভেঙে গড়তে গিনে এ কোন ধবল ডেকে ঠানলাম £ স্বজল হাগনে প 
মহাশ্মশানে, অশ্রাগরে ভালবাসার কান শঙদল ফোঢানে। যায? 
না, যেতে পারে? ভারতবর্ষের মাতযের চোখে আজ আমি মপরাধী | 
আমি পাপী। আমি আসামী । মানুষের মাদালতে আমার বিচার 
কর ধমরাজ। 
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কথাগুলো! সত্যি এভাবে কৃষ্ণ বলেছিল কিনা যুধিষটিরের মনে নেই। 
তবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের জন্যে একটা! অপরাধবোধের কাটা তার বুকে বিধে 
ছিল। এক যুগ পরেও কৃষ্ণের অপযশ আশংব1 দূর করার কোন 
উদ্চম দেখায়নি যুিষ্টির । ইচ্ছে হলেও সময় করে উঠতে পারেনি । 
কারণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের স্বজন হারানোর শোক কাটিয়ে প্রকৃতিস্থ হতে 
অনেকগুলি ধতু চলে গেল | বিপুল ক্ষয়-ক্ষতি সামলে দেশের অর্থ- 
নৈতিক ন্বনির্ভরতা ফিরিয়ে আনতে কী প্রাণাস্তকর পরিশ্রম তাকে 
করতে হয়েছিল । এখন স্থিতি এসেছে । কৃষ্ণের কথা সর্বাগ্রে মনে 
পড়ল । 

এর ভেতর মানুষের আদালতে কালের কণ্টিপাথরে কৃষ্ণের এক 
অভিনব বিচার হয়ে গেল। কৃষ্ণ মানুষ, না নরবপী ঈশ্বর এই নিয়ে 
নতুন তর্ক জমে উঠল । কুকক্েত্র যুদ্ধের পরিণামটা মানুষের কাছে 
গৌণ হয়ে গেলে । যুদ্ধের উদ্দেশ্ট ও লক্ষ্য সম্পর্কে মানুষ নতুন করে 
ভাবতে আরম্ভ করল। কেন এই কুকক্ষেত্রের যুদ্ধ? কানন জন্তে যুদ্ধ? 
এ যুদ্ধ কীরব-পাণগুবের মধো হলেও সত্যি কি ভাইয়ে-ভাইয়ের যুদ্ধ 
ছিল? 

অদ্ভুত মানুষ মন আর অস্তু৩ .সই মনের গ ' | একদিন কৃষ্ণ 
নিন্দায় যার! মুখর ছিল, সব দেখেশুনে তারাহ 'ছাবও সবক করল সব 
মানুষ যখন নিজেকে নিয়ে বাস্ত, কুষ্ণ ৩খন মানুষের ভাল করতে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করল, অপশ।সনের অবসান চাইল । মান্ুষর 
সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করে ধন্য হল। আরো আশ্চ:ধর কথা $ল, 
কৃষ্ণ নিজের জন্যে কোন কিছু কামন। করেনি । নির্লোভী; নিংস্বার্থপর 
চরিত্রের এক মহান মানুষ । মহাভারত যুদ্ধের চালক হয়েও সে অস্ত 
ধরল না, কিংবা! অগ্ভের সাত্্রাজ্য জয় করেও গ্রাস করল না) স্বাধীনতা 
হরণ করল না, নিজেও সিংহাসনে বসল না । র্লাজমুকুটে তার -লান 
ছিল না। এক অদ্ভুত মানুষ সে। তাকে নিয়ে কৌতুহলের অস্ত ছিল 
না তাই। 

তবু কৃষ্ণ বড় এক! । পৃথিবীতে কৃষ্ণের মত মানুষদের হয়ত কেট 
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থাকে না। বড় নিঃসঙ্গ আর এক হয়ে তারা জন্মায় । কেউ যাঁদ 
তাদের থাকে তা-হলে মানুষের মুক্তি আসবে কী করে? কী করে 
পৃথিবীর ইতিহাস এগিয়ে চলবে 1 তাই বিধাতা তাদের মত মানুষকে 
এক করে স্য্টি করেন । 
দ্বৈপায়নের কুটারে যেতে যেতে যুধিষ্টির রথে বসে ভাবছিল । আর 
মনে হচ্ছিল এই অবিশ্বাসের যুগেও ঈশ্বর-বিশ্বাসী মানুষ আছে। *স 
মানুষ অবক্ষয়, পতনের মধ্যেও সততা ও সতাবাদিতাকে শ্রদ্ধা 'করে। 
বিশ্বাস করে ধর্মকে | বিশ্বাস করে ভালোবাসাকে । 
সা! সী করে রথ ছুটছিল। চারদিক “থকে বাতাস ছুটে এল। 
এলোমেলো করে দিল চুল। নুখেচোখে এক অদ্ভুত অপাি? 
মুগ্ধতার ভাব নেমে এল ধুধিষ্টিরের । কৃষ্ণের প্রতি তার সমস্ত সত্তার 
একমুখী ভালবাসা? শ্রদ্ধাকে দুরন্ত এক গ্৩.৩ নিয়ে চলল দৈপায়নেগ 
কুটারে। খুব দ্রুত । 
একটা! বিকট কাচ, কাচ শব্দ করে রথ থামল । 
যুিষ্ঠিরকে রথ থেকে অবতরণ করতে খে দ্বেপায়নের ।গপং 
'বন্ময় ও কৌতূহল হল। একহ সঙ্গে বুকের ভেতর চিনচিনে আনন্দ “ 
ভয় হচ্ছিল | মনটা কোথার ধন আচমক| নাড়া খেল। ঠাসত 
হাসতেই তার দিকে এগয়ে “গল। খলল £ বস যুধিষ্টির। এ কাল 
পরে তোমার সময় হল ? 
পদধুলি গ্রহণ করে যুপিষ্টির বলল £ পিঙানহ, আপনি'৩ বলেন জীবনের 
সবকিছুর একটা নির্বা'পত সময় থাকে । সনয়ের ঘণ্ট। বাজলে আগ 
বসে থাকার উপায় থাকে ন1। "তাকে বেরিয়ে পড়তেই হয়। নিপিষ্ঠ 
সময় এলে তবে গাছে কু'ড়ি ধরে ফুল ফোটে । পাতা ঝরার দিনে 
কুম্থম ফোটাতে চাইলেই কি তা ফোটে! সময়ের ডাক না পড়ে 
কেমন করে আদি ! 
মুখ টিপে হাসল ঘপায়ন। মুগ্ধ ছুটি চোখ পেতে রাখল 
যুধিষ্ঠিরের চোখের উপর । বলল £ সময়ের কোন্‌ ডাক এসে পৌছল 


তোমার কাছে? 


পিতামহ, বন-নদী, আকাশ-পাহাড়, সাগর যেমন পৃথিবীর মহিমা 
ঘোষণা! করছে অনন্তকাল ধরে তেমনি পাগুবদের চারপাশে যে নৰ 
সুঙ্গদ্‌, হিতৈষী, অনুরাগী, সহযোগির! ছিল তাদের সকলকে নিয়ে 
ফ্রবতারার মত পাগুবেরা সখ শ্রাকৃষ্ণের পাশে অম্লান হয়ে জলুক। 
'এই প্রেমহীন পৃথিবীতে শ্রীকৃষ্ের সাধনার বাণী প্রচার হলে এ 
পৃথিবীটা বদলে যেতে পারে । কয়েকদিন ধরে এই অদ্তুত উপলবিটা 
আমাকে ব্যাকুল করে তুলেছে । আমি ঠিক বোঝাতে পারব ন1। 
তাই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি | আমার খুব ইচ্ছে, পাগ্তবদের সাফল্য, 
বিরাট জয় শ্রীকফের সথা নিয়ে 'জয়কাবা” রচনা করুন 

কথ শুনে চমকে উঠল ছৈপয়ান। মুক্্মদো ভাবনার রাজো 
কোথায় যেন চলে গেল। অপলক ধুধিষ্টিরের দিকে ভুক কুচকে চেয়ে 
রইল । বলল £ এ-কাবা রচন। কর। আমার উচিত নর়। 

,কন নয়? 

আমিও একজন এ কাবোর অন্যতম পার্শচরেত্র। নিরপেক্ষ ঠয়ে 
কাব্য রচনা কর। তাই সম্তব নয়। 

কিন্তু আপনি ছাড়। অন্যকে দিয়ে এ কাধ হবে ন। আমি ভাল করে 
জান। সুরু থেকে শেষ পযন্ত আপনি সব জানেন। ঠাই এ হবে 
জীবন থেকে নয়! এক মহাকাব্য । 

ুরিষ্টির। তুমি বুঝতে পারছ ন। “কন-_-এটাই আমার একমাত্র 
অন্ুবিধ। | অআষ্টাকে নিলিপ্ত হয়ে কাব্য রচনা করতে হয়। এখানে 
ঘটনার সঙ্গে আমি নিজেই যুক্ত সেখানে নিজের প্রসঙ্গে স্তর কর! 
যেমন মানার ন|, তিমনি সমালোচন| কিংবা নি্দ করাও কঠিন হয়ে 
পড়ে। অষ্টার হ্বাধীনত! এবং স 5৩) ছুই ক্ষুপ্ন হয়। 

যুধিষ্ঠির বলল £ আপনি সাধক । একমাত্র সাধকের পক্ষে সম্ভব 
নিরাসক্তভাবে, নিলোভ মন নিয়ে নিরাবেগ চিন্তে জীবনের মাঝখানে 
বসে জীবনকে ধান করা । খধিই পারে রূপ-রস-শব-স্পর্শ- গন্ধে ভর। 
পৃথিবীকে বাজ্ময় করতে। আদি কৰি বাল্মীকিও রামায়ণ কাহিনীতে এমন 
সবন্দরভাবে গা-ঢাকা দিয়েছেন, গতা-মিখ্যেকে এমন চমৎকার রেশমী 
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বুননের মধো সযতে মুড়ে রেখেছেন যে তাতে রামচন্দ্রের কীতিগুলি 
কিংবা বাল্সীকির ভূমিক! ঢাকা পড়েনি । বরং আরে! উজ্জ্বল হযেছে । 

কথাগুলে। দ্ৈপায়নের হৃদয়কে স্পর্শ করল। বুকের ভেতর নাড়। 
খল । প্রবল আবেগ জাগল। যা এর আগে কখনও অনুভব ক:পনি। 
বেশ কিছুক্ষণ কেমন একটা! ঘো.রর মধো +1উল । একট একট করে 
দ্বৈপায়নের চোখের তারা একে অন্ধকারের পা সরে গল। বুকের 
মধো যেন মহাকালের নৃপুরধ্বনি শুণত৩ পেল । খুগাজবের ঘুম পথিক 
যেন জেগে টঠল । 

কালের মুখোমুখি হয়ে দ্বৈপায়ন "যন তার অশাওকে পথে 
পাচ্ছিল। এতকাল পরে জান! ছিল সময় প্রবাহে সব ডেসে যায়। 
অনন্ত কালগর্ভে হারিয়ে যায মানুষের ন্মতি ভাতা-কত কি? কিছ্য 
সর্তাকি হাই; ণা-হলে একশ বছর আগর সব শ্ুতি এমন করে 
মনে পত্ড কন? কাল বাধ হয় পূরনোকে নতুন করে তোলে 
সময়ের বাবধানে তার কপ, বউ, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ। স্বাদ একটু অন্যরকম 
তয় ,কবল। কিন্তু মন? .ম মন একশ বছর ধরে স্মৃতি বহন করছে, 
সেই কৌতৃহলী উৎসুক মন কিন্তু নতন। এও কালের স্ষ্টি বলে ম.স 
রে দৈপায়ন । 

পিহন দিকে মুগ কিব্রিয়ে দাড়িয়েছিল ইদপায়ন | ঠাপ ঘ একড। 
অতীঙ ছিল হাকে স্পষ্ট দখেত পল। যেন কান অন্ধকারের 
ভর থেকে বার্িঠ চাখে তার দিকে ঠাকয়ে আছে। 
মন মনে বলল £ ঠল না গল না, তার অতীতকে গোপন রাখা । 
কুক-পাগুবের দদ্দ-সংঘাতের যত নেপধা কাহিনী শ্রদ্ধ অপাপবিদ্ধ 
রাখার পণ করেছিল, কিগ্ত সতা শ্ররী ঘুধিচির ত| হ5 দিল না| | লেখনা 
হাত নিয়ে সে এক বর্ণ মিথ্যে বলতে পারবে না ফি মিণে। বঙ্গে 
না। খধিবাকা মিধোও হয ন।। আবার সঠামাআ অপ্রিয় | সব 
সঠা না! হলেও কিছু কিছু সতা অসহনীয় । পাগুবদের জয় কাহিনী” 5 
কিছু কিছু কাধকল্গাপ আছ্ে বা গৌরবের নয় । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললঃ আমি প্রতিশ্রুত। কেমন 
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করে সত্যভঙ্গ করি? 

মুধিষ্ির হঠাৎ প্রশ্ন করল £ সে সতা কি? 

যুধিষ্টিরের আচমকা! জিজ্ঞাসায় ছৈপায়ন বিপন্ন বোধ করল। ধর! 
পড়ার ভয়ে নিজেকে লুকনোর জন্যে বলল £ জানি না। 

কিন্ত যুর্দিষ্টির দ্ৈপায়নের চোখের উপর চোখ রাখল । তীক্ষ দৃষ্টি 
মেলে সে যেন দ্বৈপায়নের ভেতরটা চিরে চিরে দেখতে লাগল । সেই 
অসহনীয় দৃষ্টির সামনে দৈপায়ন কেমন কুকডে গল | মনের সৰ 
শক্তি সঞ্চয় করে দ্বৈপায়ন হার ভেতরের প্রতিরোপকে দু করল । 
মনে মনে মন্ত্রের মত আওড়ে নিল ঃ না, কিছুতে স তাভঙ্ষ হতে দেব ন। | 
খষ দ্বৈপায়নের মধ মানুষ দ্বৈপায়ন পাছে বেরিয়ে পড়ে, সেই ভয়ে 
মহ্ষি বেশ অস্থির এবং বিচলিত বাধ করল। তার “ভ৩রটাও কম্েক 
বার কেপে গেল। 

মহধির অদ্গুত নীরবতায় অবাক হয়ে মুপিষ্টির মুচকি ৬'সল । বলল ঃ 
মহধি, অ।পনার দিপা, সংকোচ আমি বুঝি । কিন্কু সতার সঙ্গে জীবনের 
কোন বিরোধ নেই | জীবন অনেক বড! কী লিপ্ল ব্যাপ্তি তার। 
সবকিছুর মদে; দিয়ে ন। গেলে কঙ বাধা য তার ভেতরে লুকনো 
আছে? ক৩রকম মুক্তি .য আছে তা যদি জান। ন। তল, তাহলে কিসের 
মানুষ জন্ম ! নিজের পাপ, অপরাধের গ্লানি নিজের মুখে স্বীকারের মধ্যে 
আমি লজ্জা! দেখতে পাই না। ক স্থার্থবুদ্ধি, ক৩ অন্যায়। কত লোভ, 
লালসা, পাপ আর কত অন্যান অসার জঞ্জালে-ভর। মামার 
জীবন । ৩বু লাকের চোখে আমি কত সার্থক পৃরুষ । স শুধু 
নিদ্ধিপায় সত বলতে পারার জন্যে। তাই আমার সমস্ত পাপ, 
অন্যায়, হুবলতা, স্বলন এবং পার্থকত। নিয়ে আমি মহাকালের পদতলে 
মাথা রাখতে চাই । 

আশ্চ্য বিশ্ময়ে দ্পায়নের মন ভরে গল। চোখ ছুটিতে এক 
পাব মুগ্ধতার ভাব ফুটে উঠল । চমকানে। বিন্ময়ে ডাকল £ ধর্মরাজ! 

যুধিষ্ঠির একটু থমকে তাকাল! চোখে সিদ্ধ গভীর এক দৃষ্টি । 
কষ্টে আবেদ ঘোর । বলল £ মহধি আমি হারিয়ে ষেতে চাই না । 
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আবার, ফুরিয়ে যাওয়ার জন্তেও আমি নই । অনন্ত সপ্তাবন! আর 
প্রত্যাশা নিয়ে সত্য-মিথ্যে মিশিয়ে আমি যুগে যুগে নতুন হয়ে উঠ:৬ 
চাই । আগামীকালের মানুষের মনের গভীরে আমি তার বীজ 
বপন করে যেতে চাই । কারণ, আমি বিশ্বীস করি জীবনের গায়ে কোন 
পাপ লাগে নাঃ কলংক ধরে না । পাপ হয মনে । মনে ভাবন্দেই পাপ। 
একবার বিকৃতি ঘটলে মনের সুস্থতা নষ্ট হয। মন হল প্রাণে ণ্ণ 
এবং স্ুহ্থ প্রকাশ । প্রকাশ টদ্বেল জীবনীশক্তির | অনন্ত ঈৎসারে বষে 
যাওয়া নদীর মত কলংকশুন্ত | 

দ্বৈপাষন অভিভূত। মনের বন্ধ জানলাটা৷ যুরিষ্ঠির খুলে দিল 
দুটি উন্মোচিত হল | মনট। অনেকদূর পধন্দ প্রনারি৩ হযে গেল , 
যুধিষ্টিংরর কপাই সত্য। অপ্রিয »লেও সা সব সময খারাপ নয়। 
৩বু মনের সংশষ গেল না| কারণ, প্রততাকের জীবনে কিছু কিছু 
ঘটন। থাকে যা হার একান্ত নিজের । একা ণকাহ তাকে বষে বেডাতঠে 
হয সারাজীবন । অন্টের কাচ্ছ প্রকাশ করা ৩। বিডম্বনামাত্র | তাই 
একটু আমতা আমও। করে বলল £ নু এমন কিছু আছে - 

যুধিষ্ঠির বলল * বাঁচবার জন্যো স তাকে মিধোর পাত্রে ডুবিয়ে তোলা 
অসতা নয । নগ্ন স:ঠার আক্ররক্ষা হয তাত । প্রকুঠ সগা এপন 
মিণোর পিছনে দৌডোষ । একট বিভ্রান্থি চিষে আর একটা বিলাঙ্তি 
তৈরী হম শু । বিলান্থির পিছনে এরকম হাজার মিথো যখন পৌডোথ, 
সঠতা তখন নাগালে থাকে না আপ্ন। অতীত পর্তমান ভবিষ্যৎ জুডে তার 
এক জে৩বিকীর্ণ মঙ্োোৎসব চলে মাগ্ুষের অন্গরে । রামানণ কথ! ও 
স্বর তার আদর্শ দৃষ্টান্। সতা-মিথা মিশিয়ে +5 কাহিনী সেখানে, 
তবু রামচন্দ্রের চরিত্রে কোন দৈন্ট নেই, অভাব নেই । মানুষের প্রি 
হার অনির্বাণ শরদ্ধাব জোতি নিভল না একট€। গা-তলে। আপনি 
অকারণ সতা-মিধোর প্রশ্বে জডিযে নিজেকে বিতর 5 করছেন শুধু । এর 
কোন মানে নেই । 

যুধিষিরের কথা শুনে ছৈপায়নের মন কানায় কানায় ভয়ে গেল । 
একটা অস্তুত অনুভূতি হল । কেমন যেন একা নিশ্চিন্ত বোধ করল । 
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বুক কাপিযে স্বস্তির শ্বাস পড়ল। মৃছু ঘাড় নাড়ল ছৈপাকনন। হাসি 
টাসি মুখ করে বলল ঃ ন কালন্য প্রিয়্ঃ কশ্চি্ন ছেস্যঃ কুরুসততম | ন 
বধ্যস্থ চিৎ কালঃ সর্বং কালঃ প্রকর্ধতি । সবাইকে কাল কেবল আকর্ষণ 
চরে । তোমাকেও করছে । আমাকে করছে আস্তে, জোরে নয়। 
চালের আকর্ষণেই আমাকে পাগুব-জয় কাব্য লিখতে হবে । 

তার পরেই দৈপায়নের ছুই চোখের দৃষ্টি নিক, গভীর হল । চোখ 
টি বুজে গেল প্রগাঢ় আবেগে । মুখে সৌমাভাব ফুটল। থমথমে 
স্ভীর গলায় বলল £ কালপ্রবাহ নিঃশব্দে বয়ে যায়। বৃক্ষ জানতে পারে 
7 কখন তার ড।লে কুড়ি থেকে ফুল ফোটে, ফল ধর্সে আবার ত। ঝরে 
ণড়ে। আমিও জানি না কার নির্দেশে এত বড একট। কঠিন কাজ 
মামাকে করতে ইচ্ছে । আমি ন। চাইলেও অলক্ষা দেবতা অ।মার 
মজান্টে তাপস +াজ ঠিক করে নেবেন | ভোমার মুখ দিয়ে তার নিদেশঢা 
গধু প্রকাশ পেল । 

যুদিতির কথা বলতে পারল ন।। চুপকরে রইল। নিঃশবে 
মিয় বয়ে যেতে লাগল। 


দ্বৈপায়ন নিজের চিন্তায় বিভাগ হযে গল। কেমন একটা 
তন্ময়তা নামল এার দুই চাখের দৃষ্টিতে । কত মানুষ, কত ঘটনাও কত 
দশ্থা তার চোখের ভান্ায় ভসে হল ।  চঙনায় আনাগোন। করতে 
লাগল। কিন্তু সেইসব বিস্ষিন্ন ঘটনারাশি সাজানে। নিয়ে সমস্থায় 
পড়ল। 

দ্বৈপায়নের এ এক নতুন অনুভূতি! একটু একট করে উপল 
করল £ ঘটনার বণন। কাব্য নয়। রুহস্ত রচনার কৌশলেই ঘটনা কাবা 
হয়। রুহস্তই রস সঞ্চারের মূল কথা । রুহস্ না থাকলে কৌতুহল 
জমিপায় না পায়ে ভর দিয়ে দাড়নোর । “কৌতুহল স্যটি রহসোর 
গোড়ার কথা । এমন গভীর অনুভূতি আগে কখনো হয়নি । দ্বপারনের 
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সমস্ত চেতনার মধো মুগনাভির মত একটা সৌর৬ ছড়িয়ে পডহ্া। 
বুকের ভিতরে কী এক অবাক্ত অধীরতা জাগল । ছৈপায়ন একট 
একটু করে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । মনের মধো তার কথার তরঙ্গমাল। | 

বাইরেটা নিকষ-কাুল। অন্ধকার হওয়া সত্বেও দ্বৈপায়নের ভেতরটা 
স্পন্দিত ইত লাগল । কুক পাগুবের জ্ঞাটি বিরোধের দীর্ঘ ইভিহাস , 
সমকালীন ভার ৩-পাজনীতি ; আধ-অনাধের চরস্তন ছন্্ ; ব্রাহ্মণ।- 
ধর্মের সঙ্গে ক্ষাত্রধ্ের বিরোধের অনেক কথাই তার বুকের ভেতর 
তালপাড করল । এইসব ভাবনা-চিন্ত। বিরোধের মবে) আকুঝের 
অনিন্দাস্তুনদর মুখখানি দ্বৈপায়নের চোখের গারায .ভসে উঠল। স্ির 
দৃষ্টিতে সে "যন .চযে আছে তার দিকে। কৰণাঘন মুখে তার 
অনিবচশীঘ মাষাবী হাসি । অন্ধকারের মণ্যে ভাগ মুখেস রহসাময় হাসি 
ছাড়া দৈপাষন মার কিছু দথ:৩ পাচ্ছিল ন।। 

আন্ধকারেপ মণা হঠাৎ এএকুষের কর শুনে চমকে উঠল ছ্ৈপায়ন। 
প্রস্তরবৎ আচ্ছন্ন ৩' থেক সংস। জেগে “ঠল অন । চারদিকে ঠাকিযে 
কৃষ্ণকে খুঁজল | কোথাও তাকে দেখতে পেল না । তবু হার কণম্বর 
ম্বাকাশবাণীর ম৩ তার কানের পদায গুঞ্জরিত হল । মহাব্যোম থেকে 
বাঙাসে ভেসে ৬েসে তার কথাগুলে। যেন দ্বৈপায়নের কানে গিয়ে 
পৌছোল। খৈপাধন কল্পনায় দেখল, কু্ণ তার সামনে দাড়িয়ে । অপরে 
টেপাহাণি। ৬ ঈষৎ বহ্কিম | চাখে জীবনর$ম্য বোঝার কৌড়ুক | 

দেপামন স্পষ্ট দেখছিল, কৃঞ্ণ তাব দিকে স্থিপ নয়নে তাকিয়ে যেন 
বলছে £ এবিবর, এই কাল-সমরের জন্যে তুমি ভামি সমান দায়ী | কেউ 
না জানলেও ভুমি আমি জানি । আমরা হ'জন ন। চাইলে এন-ুদ্ধ বাধ 
না। প্রসার অনল জ্ঞালিয়ে তুমি মনের আনন্দ, প্রাণের আরাম, 
আত্মার সুখ খুঁজতে এসেছিলে । আর মামি রাজনীতির ঘোল। আবর্তে 
জন্ম থেকে জড়িয়ে পড়েছিলাম । আমার কোন উপায় ছিল ন!। ভুশি 
ও আমি ছুই বিপরীত “কোটির মানুষ । আমাদের স্থার্থও সমান নয় | 
উদ্দেশ্য ও লক্ষা এক ছল না। তবু আমাদের মধ্যে একটা সহ্বস্থান 
ছিল। সত্যি বলতে কি, ভুমি কৌরবদের ধ্ব'ন চেয়েছিলে । বাক্কিগত 
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প্রতিশোধ চরিতার্থতার তাগিদে কুরুক্ষেত্রের ঘুদ্ধ হোক এই অভিলাষ 
তোমার মনে ছিল। কিন্তু আমি এসেছিলাম আদর্শের তাড়নায় । এক 
অথগু ভারতরাজ্য গড়ার স্বপ্ন নিয়ে, সমষ্টির কল্যাণ ও মঙ্গলের কথা 
ভেবে সাম্রাঙ্জাবাদী শক্তির ধ্বংস চেয়েছিলাম । ছু'জনের চাওয়ার 
জগং ছিল আলাদা! । তুমি চিরজীবন শুধু একটিমাত্র প্রেমে মজে রয়েছ, 
তার নাম আত্মপ্রেম । নিজেকে ছাড়া তুমি কাউকে ভালবাস ন। ! 
আমি কিন্তু মানুষকে ভালবেসেছিলাম | মানুষের শুভ কামনা করে- 
ছিলাম। সর্বাস্তুকরণে চেয়েছি মানুষ সুখী হোক, সার্থক হোকঃ ধর্মে 
সুন্দর হোক । বিন। মূল্যে'ত আর কিছু পাওয়া যায় না তাই ঘুদ্ধের 
মূলো এক্য «ও সংহতি গড়ার স্বপ্ন দেখেছিলাম । কিন্তু এখন জানলাম, 
আমার পরিকল্পন! ভুল ; স্বপ্ন মিছে । হাজার অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথ' 
তলে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখাট। আমার পাগালমি ছিল। জগতের হিতের 
জন্যে আমার এত বড় শুভ ইচ্ছেটার চেয়ে বড় অধম আর পাপ কিছু 
নহ। কিন্তু তোমার অধর্স, পাপ 'লাকচক্ষুর আড়ালে থেকে গেল 
চিরদিন। কেউ জান5ও পারবে ন। কোনাদন । তুমি মহবিই থেকে 
যাবে। কিন্তু কৃষ্ণ হয়ে থাকবে মহাকাব্যের চির-কলঙ্কিত নায়ক । 

অন্ধকারের মধো দ্বৈপায়ন চমকে উঠল পুনবার । তার সমস্ত 
শরীর, বুকের ভেতর থর থর করে কাপতে লাগল । মনে হল? পায়ের 
নিচে একটা ভূমিকম্প ঘটে "গল । আসলে, এ কোন ভূমিকম্প ছিল ন। | 
চার নিজেরই শরীরের অপ্রতিবোধ্য শান্দোলন, হয়তো তার গভীর 
অভান্তরের পাপ অনুভূতি কথ। হয়ে বাতাসে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। নির্জন 
ক্ষ বাতাসে সেই কথাই অভিযোগের মগ, ভতসনার মত, তীক্ষ 
তিরফ্ষার বাকোর মত কানে বাজছিল। নিজের অজান্তে বুক কীপিয়ে 
“(ধস পড়ল দ্বৈপায়নের | পাপ-পুণা। ধর্ম-অধর্ম, ভগবান সৰ মিলিয়ে 
একটা মিশ্র প্রতিক্রিয়া হল তার মনের অভ্যন্তরে । সবকিছু কেমন 
যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। 

দ্বৈপায়ন কয়েকদিন ধরে না পারল ঘ্বমোতে, না পারল জেগে 
থকতে । ভেতরে একটা অস্থিরতা নিয়ে সে শয]া ছেড়ে ঘুরে বেড়ায় 
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আবার এসে শয্যা নেয়। আকাশের দিকে চোখ পড়তে দেখত 
পেল, কালপুরুষ তার দিকেই যেন তীর ধনুক উচিয়ে বুক ফুলিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। আর আকাশের অন্প্রান্ত খকে ধ্রবতারা জ্বলজলে 
চোখে তাকিয়ে আছে। ভয়ে চোখ বন্ধ করল ছ্বৈপায়ন । চোখ বুজলে 
জটিল চিন্তার গোলকধণাধা । কেমন একট। ছুর্বোধা পাপ চিন্তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল মনটা । 

চরাচর নিঃশব্দ | গ্রভীর ঘন অন্ধকার .থকে অশরীরী কান্না, 
দীর্থশ্বাসের মত, অট্রহান্তের মঙ৩ শব করে কানে আসতে লাগল 
দ্বৈপায়নের । চোখের উপর, ভেসে উঠল কত দৃশ্য ; ভাই ভাইকে 
হত্যা করছে, ক্পতা পুত্রকে হতা। করছে, জ্ঞাতি জ্ঞাতিকে হতা 
করছে। আঠারো অক্ষৌহিনী লোক হানাহানি করে মরল শুধ। 
তারী কে ভাই, কে বন্ধু বিচার করল না। কারো ভেতর কোন 
গ্লানি ছিল না। রক্তের স্রোত বয়ে গেল কুক্কক্ষেত্রের প্রান্তরে | অঙ্ু 
স্রোত হয়ে মিশল সমুদ্রের নীল স্রোতে। 

একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্নভাবের ভিএর থেকে দ্বৈপায়ন অন্কুট 
স্বরে নিজেকেই প্রশ্ন করল £ কেন মিশল ? তারপর নিজের মনেই 
জবাবটা! দিল । এই 'কেন' জবাবট। একজন গৃহী দিলে যতটা গ্রহণ- 
যোগ হয় তার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগা হয় মন্নাসীর মুখে শুনলে । 
কারণ, সন্লাসীর কোন লোভ “নেই; স্বার্থ নেই, আসক্তি নেই দাবি 
নেই ৷ দেহ ধারণের জন্য যতটুকু দরকার সেটকুতেই সন্ত সে। কিন্ত 
গুহীর লোভ, স্বার্থ, দাবি অনন্ত । সমাজ ও সংসারের 'ভারসামা ঠাই 
গৃহীর দ্বাব্নাই বিপন্ন হয়। অতিরিক্ত দাবি করলেই মনের শান্ি নষ্ট 
»য়। চিন্তা-ভাবনায় গোলমাল বেধে যায়| সনসারে য5 হানাহানি, 
রেধারেষি, দ্বণা। বিদ্বেষ সব অতিরিক্ত অধিকারের দাবি নিয়ে । এই যে 
এত বড় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ তার মূলে রয়েছে এ অতিরিক্ত দাবি। সে 
দাবি এত তীব্র, অতিরিক্ত এবং একান্ত চাওয়া ছিল যে, ঘুদ্ধটা কিছুতে 
এডানো৷ গেল না । উভয়পক্ষের তুমুল বিরোধ ও সংঘর্ষের মূলে যত- 
খানি স্বার্থবোধ ছিল তার চেয়েও বেশি ছিল প্রতাপ? অনংকার এবং 
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অধিকারবোধ । এর একটা চরম মীমাংসা হওয়া তাই প্রয়োজন 
ছিল। “সই প্রয়োজনট৷ অশান্ত ঘৃণির মত আছড়ে পড়ল কুরুক্ষেত্রের 
প্রাঙ্গণে | 

কিন্ত যুিষ্টির যুদ্ধ চায়নি | যুদ্ধ প্রতিহত করতে “স ইন্দ্রপ্রস্থের 
বদলে পঁচখানি গ্রাম চাইল । কুঞ্চ রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি দিয়ে বুঝেছিলঃ 
ছুযোধনের মত রাজনৈতিক প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি কখনই পাগুবদের পাঁচ- 
থানি গ্রাম প্রার্থনার দাৰি মেনে নেবে ন। । কারণ, ই আপোষমূলক 
সন্ধ। সানয়িক ব্যবস্থ। মাত্র । স্থায়ী মীমাংসা নয় । একদিন পাগডবদের 
সঙ্গে তাদের অপিকা ও দাবির একট। বিরাট রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ অনিবাধ । 
কারণ, এই অসম অপমানজনক চুক্তি “কান স্থাষী শান্তির কংব। মীমাংসার 
বাতাবরণ ঠৈরী করে না । সুতরাং সেই অবশ্যন্তাবী যুদ্ধ বিলম্ব করার 
কোন মানে 'নহ। খাতে শক্রই শক্তিমান হয়ে উঠবে | শস্৩রাং 
শত্রু দুর্বল থাকতে তার সঙ্গে সংগ্রাম করু। উচিত। ছুর্যোধন পই 
অপরিহার্য ধদ্ধক্ে আহ্বান করেছিল । কিন্ধু যুদ্ধ যখন অনিবাধ হল 
ভজুন ভাকে পরিহার করতে ব্দ্ধাস্্ব এাগ করল। কারণ, কুক-পা গুবের 
অসমশক্তির লডাইর ফল কখনও শুভ হতে পারে ন। | এই যুদ্ধে 
পাওবের। ধ্বংস হয়ে যাবে । তাই অঙ্গন যুদ্ধে অনীহ। পেখাল। 

কৃষ্ণ তার ইচ্ছেয় বাদ সাধ.৩ কুক-পাগুবের সৈন্যেপ মাঝখানে রথ 
এনে দাড করাল। শ্রীকৃষ্ণ নিজে গার সারথি । অগণিত সৈন্ত-সামল্ত, 
আত্মীয স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের দিকে তাকিয়ে অজুরনের বুক তোলপাড় 
করে ট১ল। অসহায় গলায় বলল * সথ।১) এর। সবই আমার আপনজন । 
(কেউ স্বদেশবামী, কেউ আত্মীয় এবং বন্ধু। এদের গায়ে কেমন করে 
অস্ত্র নিক্ষেপ করব | এ য আত্মহনন । আমি এযুদ্ধ করব না। তুমি 
রথ ফেরাও | 

কৃষ্ণ কঠিন গলায় ভৎ'সন। করে বলল £ সখা, সংকটকাকুল তামার 
এ ধরনের চিত্তদৌধলোর (কোন অর্থ হয় নী। কর্তবোর আহ্বানে 
রামচন্দ্র সীতাকে ত্যাগ করেছিল । তেমনি 

সথা, আমাদের হুপক্ষের সৈনিকর! খব সাধারণ মানুষ। তার! 
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নিরীহ, শাস্তিপ্রিয়। কোন দোষ করেনি । তাদের সাথে আমাদের 
কারো বিরোধ নেই । আমাদের শক্র নয় তারা । শুধু পেটের জদ্যো, 
এখানে সমবেত হয়েছে । আমাদের ঘৃণাশ্বিছেষ। রেষারেধিতে তাদের 
জীবনটা! অন্ধকার করে দিতে পারি না। আমাদের জন্যে ওর! মরবে 
কেন? 

কৃষ্ণ বলল 2 ওরা! বৃন্তিভোগী কর্নচারী | য্দ্ধ ওদের বুত্তি। যুদ্ধে 
মৃত্যু আছে জেনেই ওরা এই বন্তি গ্রহণ করেছে । এজছ্ে মন 
খারাপের কিছু নেই । 

সথা, এত নিষ্ঠুর হতে বল ন, আমাকে । স্বদেশের জন্যে আয্মাৎ- 
সর্গ করা আর জীবিকার জন্থো নিরুপায় ঘড় বরণ করা কিস্তু'এক নয়। 
একটা স্বতঃস্ক ত আত্মদানের মহিমায় প্রাণবন্ত; অন্তটি মৃতাদগ্ডের মতই 
বাধাতামূলক। এভাবে নিরীহ মানুষদের বধ করে আমরা সাম্রাজা 
চাই না । আমি এই অস্ত্র শাগ করলুম | 

কৃষ্ণ মুছ চড়। শ্থুরে বলল £ অন্ত্রতাগের ভুমি কে? মহকাল 
তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করেছে। তাই তুমি যুদ্ধ করছ । মহাকালের 
ইচ্ছেটাই সব | তুমি আমি ন। চাইলেও এ যুদ্ধ হবে । 

সখা, কৌরবদের এগারে। অক্ষৌহিনী সৈন্যের সঙ্গে পাগুবদের সা ৩ 
অক্ষৌহিণী সৈন্যের এক অসম খুদে পাগুবের! ধ্বংস ঠয়ে যাবে । ঠাই, 
এক অন্তিম মুহুতে মহাকাল হয়৩ আমাকে শিবৃন্ত করছে । 

কৃষ্ণের অধর কুট হাসি । বলল £ সখা, তুমি শঠাকিক | চ্তোমার 
স/থে কথায় পারব না । কিন্তু নিজের সঙ্গে তোমার এই ছলনা .শাভা 
পায় না। তুমি ভাল করেই জান 'ফরার পথ বন্ধ । এখছে পাগুব 
সেনাপতির এই হৃপয়দৌনলা শোভা পায় ন।। এট। কোন সাধারণ 
যুদ্ধ নর । অধিকার কিংবা দাবি আদায়ের সংঘর্ষ নয়। মানুষের পন, 
বিবেক, ন্যায়বোধ বলে কিছু নেই। সব সদগ্চণ এবং মূল্যবে!ধের 
ধ্বংস হয়েছে । তা-না'হলে কোন পাধগু নিজের ভ্রাতৃবধূকে প্রকাশ্য 
র/জসভায় অগণিত মানুষের সম্মুখে বিবস্্র করতে উগ্ভত হয় ! বিচার- 
বিবেচন। শুভ বুদ্ধি লোপ পেয়েছে । ভাই অধর্ম, পাপ সগরে মাথা 


তুলতে পারছে। মানুষের হৃত মনুষ্য পুনকদ্ধার করতে একট বড় 
আঘাতের প্রয়োজন আছে। শ্বশানেই নবতর উপলব্ধি হয় । স্বজন 
হারানোর শ্মশানে বহু ছুঃখের তপস্তায় আবার আমরা হারানো মূলা- 
বোর ফিরে পাব। এই যুদ্ধে আমরা অধর্নকে ব্বংস করে ধর্মকে, 
মিথ্যাকে নাশ করে সত্যকে পুনঃপ্রতিষ্টিত করব । সুতরাং এ যুদ্ধ 
না করাই হবে সবচেয়ে বড় অধর্ম। মানুষের কর্তব্য না করার জন্য 
একদিন বিবেকের কাছেই তোমাকে অপরাধী থাকতে হবে । সথ।, 
যুদ্ধে কোন হত্যাতেই আত্মগ্লানি জন্মে না। ওটা মনের ব্যাপার । 

কথাটা ছেপায়নের ভেওরটা চমকে দিল । নিকচ্চারে মনে মনে 
উচ্চারণ করল, সত্যিই মনের বাপার ! কিন্তু মনকে বাদ দিষে'৩ 
কোন কিছু হয় না। মন চালক, নিয়ন্ত্রক | মান্ুষঃ মনের ক্রীডনক, 
আবাপ তার বিচাপকও ধটে। এই মন যেমন ছুথে যন্ত্রণ। পায়, তেমনি 
তাকে সাস্ত্নাও দেয়। 

জানলার ফাক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিষে বাম হাতের কমুইর 
উপর ভর দিয়ে কুশের চাটাইগ্প উপর কাৎ হযে গুয়ে ছিল দ্রেপায়ন । 
ঘুম এল ন|। চোখে । তার বদলে নানারকম চিন্ত! মাকডপাপ ম৩ 
জটিল জাল বুনতে লাগল সমস্ত মনটা! আ্ছন্ন করে । 

চরাচর নিঃশব্দ । মাঝে মাঝে কানে আসে নিশাচর পা।খর 
কলরব। নিদ্বিত পাখির পাখার ঝাপ্টানি আর শ্বাপদের গঞ্জন। 
মাঝে মাঝে বনের গভীর থেকে হরিণের আও চিৎকারঃ বাঘের হকার, 
ভাবুকের হাসি ভেসে আসছে । অথচ দিনের বেলাধ এসব কিছুই 
বোঝা যায় না। কোথায থাকে তার! সার! দিনমান। 

দ্ৈপায়নের মনের ভেতর [চণ্তায় তরঙ্গবলয় ক্রমবধিত পরিধিতে 
ছডিয়ে গেল চারদিকে । তার বৃত্ত রচনার যেন কোন শেষ নেই। এ 
তরঙ্গবলয় বৃত্ত রচনা! করতে করতে যেমন কূলে পৌছে দেয় জল- 
তরঙ্গকে, তেমনি ছৈপায়নও এক চিন্তা থেকে আর এক চিন্তা! প্রবাহের 
মধ্যে অবিরত বাওযা-আসা করতে লাগল । জীবনের অনেক গা- 
শিউরানো ঘটনা তার চেতনায় ফিরে আসছিল, কিন্তু ছাড়ানোর 


সখ 


মাটি পাচ্ছিল না । কেন য পাচ্ছিল ন! দ্বৈপায়নও নিজে জানে না । 
নিজের মনের মত না হওয়াটা না হওয়ার সমান। 

বারা ভাবাভাবি করে তাদের মনে নান! ভাবনাই আসে । এ 
ভাবনা ভাবব ও ভাবনা ভাবব না, এমন মুশকিল । প্রতেকে মানুষের 
নিজের কিছু গাবন! থাকে । ছ্বৈপায়ন জিভ দিয়ে শুকনো ঠাট 
ভেঙ্ানোর "ষ্ঠ করল। কিন্তু জিভটাও শুকনো এবং খড়খড়ে । 
দৈপায়ন উঠে যে একটু জল খাবে সেই ইচ্ছেটাও পধস্ত তাব্রধছিল ন। | 
সে যেন স্থবির প্রস্তরীভূত হয়ে গেছে । রাতের প্রধল সম্মোহন ত।কে 
যেন শয্যার সঙ্গে লেপ্টে রেখেছে । 

হঠাৎ নিশুতি রাত যেন তারে নাম ধরে ডাঞ্ল £ ছেপায়ন, তুমি 
যদি একান্ত একা নিঃসঙ্গ বোধ কর, আমি তোমাকে সঙ্গ দিতে পারি। 
তোমার বহু কমের সঙ্গী এবং সাক্ষী আমি। আম্মাকে তুমি চিনত 
পারছ না?51 আমি তোমার বিবেক তামার ধ্। তোমার কম । 
তুমি বদি আমাকে এডিয়ে চল তাহলে শান্তি পাবে না। তুমি যদি 
সতাব্রষ্টা খষি হও আমি তোমাকে পণোগ পণে পৌছে দেব। অনন্ত 
শান্তি পাবে যা সমস্ত পৃণোর লা । গার তুমি যদি নিজে:+ মনে 
কর পাপী, অপরাধী ত।ঙলে ঠোমার ক্বীকা-রাভিদ ঠামার পাপের 
ভার হান্ব। করে মুক্তির পথে নিয়ে যাবে । নদী যেমন সঞ্চিত আবঙ্জন। 
ধুয়ে-মুছে নিষ্চলুস করে দেয় ধরণীকে। তেমনি তোমার সকল কু হকমের 
স্বীকারে[ক্তি ঠোমাকে গ্লানিঘুক্ত করবে | শিঙ্গেকে ডম শুধু কষ্ট দিচ্চ। 
দ্ৈপায়নঃ আমি তোমার বন্ধু। শিরন্তর (নজেকে তুমি অপরাধী মনে 
করছ। কিন্তু কি অপরাদ করেছ তুমি” এমন ৫51 কিছু এচাখে 
পড়ছে না যাপন বিচারে তোমাকে আপরাণী বলব । এসবহ 
ঠোমার অন্তুত্ত কল্পন! | পাগুবদের জন্যে কাব্য লিখতে বসে তুমি 
তোমার অন্ুশোচনার স্মৃতি ঘদি অনুধযান কর, ত।-হুলে ভুল হবে, একে" 
বারেই ভূল হবে। তোমার এই শূন্যতার অথ আমিজানি। অন্য 
কাউকে নয়ঃ নিজেকে তুমি গোটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের চন্তে দায়ী করছ 1 


সপ 





* মতালাঁখত “কুরুক্ষেত্ে দ্বৈপায়ন” গ্রন্থটি অবশ্যই আপনার পড়া দরকাব 
হবে। 
শ৩ 


কিন্ত সত্যিই কি তাই? এত বড় একটা যুদ্ধ'ত একজনের চেষ্টায় 
হয়না । অনেক ইন্ধন জম! হলে তারপুক্স একদিন দাবানলের মত 
দপ, করে জলে উঠে । কুকক্ষেত্রের যুদ্ধ তাই | তুমি নিমিত্ত) কৃষ্ণ 
কারণ। পাগুবেরা কর্ম। ধর্মের গ্রানি। অধর্ষের বিনাশ যার জীবনের 
ধ্যান-জ্ঞান, যে খণ্ড খণ্ড ভারতরাজ্যকে অথণ্ড এক্যবদ্ধ করার জন্যে 
আজীবন শাস্তি, প্রেম? মৈত্রীতে বিশ্বামী, ধর্মরাজা সংস্থাপনের জন্য যে 
কৃষ্ণ পার্থকে সংগ্রামে প্ররোচিত করল, পার্থের বংশধরকে রক্ষার 
জন্যে যে কৃষ্ণ তার নবঘন শ্যামঙ্সি্ধ তন্ুখানি দিয়ে আড়াল করল 
উত্তরার গর্ভস্থ শিশুকে, যার রক্ষায় অক্ষত থাকল ভারতৈর ধর্ম, সংস্কৃতি ও 
এঁতিহোর ধারা সেই পরমপুরুষ কৃষ্ণের কীঠন করলে তোমার মনের 
গ্লানি কেটে যাবে । অন্তরে শাস্তি পাবে । কৃষ্ণ মানুষ আর ভগবান এই 
ুই সত্তার এক অখণ্ড পর্ণঝপ | সবগুণে সমুজ্জল সেই শ্রীকৃষ্ণের মহিম৷ 
কীর্ভনে ধন্য হে।ক “পাগুব-জয়” কাবা । কৃষ্ণই সব। কৃষ্ণকে বাদ দিয়ে 
পাগুবদের কোন অস্তিত্বই কল্পন। কর। যায় না। কৃষ্ণের অকুণ্ঠ সাহায্য, 
সহোযোগিতা, নেতৃত, পরামর্শ, বন্ধুত্ব ব্যতীত এই অসম বুদ্ধে পাণডবরা 
কখনও জয়ী হত না। কৃষ্ণের সেই নিলোভ, নিঃস্বার্থ, পরোপকার 
'এবং বঞ্চিত, ভাগাহত, অসহায়, তঃখী, ছুর্গত, নির্যাতিত মানবকুলের 
প্রতি তার মত্যিকারের দর্গদ ও সহানু তি, ভালবাস। এবং সামা, প্রেম 
মৈত্রীর বিশ্বাস কৃ-্র বাক্তিহকে অসাধারণত দিয়েছে । সেই কৃ 
সাধারণ মানুষ নয় ভগবানের অশ। টিন নরুঝগী ঈশ্বর । তাকেই 
”“জ। কর দৈপায়ন। 

দৈববাণীর মত কথাগুলে। শুনল দৈপায়ন। মনে হল, আকাশ 
পেকে পরীর। যন নেমে এল অজও্র দীপ হাতে । হঠাৎ অন্ধকার 
আলোকিত হয়ে উঠল । কোথাও আড়াল নেই । পথট। দিবালে!কে 
ঝলমল করতে লাগল । একট! থম-ধর! অনুভূতি নিয়ে দৈপায়ন 
অনেকক্ষণ স্তবূ হয়ে বসে বুইল। 

বশ বুঝতে পারছিল এ কোন দৈববাণী নয়ঃ তার গভীর 
অভান্ত্রের কথ।। নির্জনতায় সেই কথাগুলো ছড়িয়ে গেল সমস্ত 
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'স্ামুমগ্ুলে। সত ভাবনাগুলে। বড় এলোমেলো, অগোছালো । 
গুছিয়ে নুশুংখলিত করতে ন৷ পান্নার ছরভীবনা শঙ্কা! যেন তার কানে 
কত কি ফিস ফিস করে অভ্য়বাণীর মত শুনিয়ে গেল। এঁ আশ্বাসবাণী 
তার মনের প্রতিক্রিয়া থেকে জাত । কিন্তু তার ইচ্ছা, আকাংখার 
নির্দেশ | 

ছ্বৈপায়নের হৃদয় মন পুলকিত হল। অনের অভ্যন্তরে বিবেক 
পাহারাদারের মঠ হাক দিয়ে বলল £ ছৈপায়ন এ যুদ্ধের এক খল 
পার্শচরিত্র তুমিও । শ্রীকৃষ্ণের মত তৃমিও মুখে ধম ধর্ম করেছ। 
কারণ, ,ামরা ভাল করেই জান, ধমপ্রাণ ভার শবাসীকে ধোঁকা 
দেয়ার সহজ মন্ত্র ভল ধ্গ। ধের প্রভাব ভারতবাসীর মনে কত 
গভীর, কত বাপক “তামরা ছা'জনে তা বুঝেছিলে। তাই ধর্মের 
সঙ্গে রাজনীতির ওতপ্রোত সম্বন্ধ স্থাপনে সার্থক হয়েছিলে। সাধারণ 
মানুষের অন্তরে এর প্রভাবে বাবহার করাত পারলে কী ধরনের 
রাজনৈতিক সার্থক'ত। আমতে পারে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করে তা প্রমাণ 
করে দিলে। আগামী দিনের মানুষ এই যুদ্ধ থেকে শিক্ষ। নেবে 
পমের প্রভাবকে রাজনীতিতে যে ঠিক ঠিক প্রয়োগ করতে পারবে তা 
জয় অনিবাধ। সফল (নতৃতহ্ব দিতে তিনিই সক্ষম । সাধারণ মানুষ 
সহজ, সরল । পত্র নিয়ে রাজনৈতিক প্রতারণ।, ছলনা! তারা বোঝে 
না। ৩াই ধের ভেক পরে তার্দের হুলিয়ে রাখ! যাচ্ছে৷ তার। 
যদ জানত পারত রাজনৈতিক নেতা কিং শন্নাসী পধাখিক নন, 
তা-হলে তাদের ভূলিয়ে রাখা যেত না । আনত বিপ্লব । বিদ্রোহ । 
ধর্ম দিয়ে মানুষকে ভুলিয়ে রাখার জন্য অপরের সঙ্গে পনের, অন্যায়ের 
সঙ্গে হায়ের। মিথোর সঙ্গে সভোর লড়াই হলঃ এ ধুদ্ধ। 'অথচ কী 
আশ্চর্ষ। এ যুদ্ধে কোথা ধ ছল না। সশুশা হিল না। অস্ত 
পাগডবের! কেউ ধর্মযুদ্ধ করেনি | কৃষ্ণ নিঃসক্কোচে অকপটে সে কথ! 
স্বীকার করে যুধিষ্িরকে বলেছে, “শোনে পাগুবগণ, কৌরবের। ছিল 
মহাযোদ্ধা । তোমরা ধর্মযুদ্ধে কিছুতেই তাদের হায়াতে পারতে না ।” 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের নুরু ও শেষ অধর্ম দিয়ে | ভীন্ঘ, দ্রোণ, কর্ণ, ছুর্যোধন, 
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কারে! সঙ্গে ধর্মযুদ্ধ হয়নি । পাণগুবদের কেউ সৎ কিংবা! ধামিক নয় | 
স্বয়ং যুধিষ্ঠিরও নয় । এমন কি দ্বৈপায়ন তুমিও নও । কৃষ্ণও নয়। 

এসব কথা আগে এভাবে মনে হয়নি দ্বৈপায়নের । হবে কি তার 
অদুষ্ট দেব 2 সঠা ঠাকে দিয়ে কিছু করতে চান ! ঈশ্বর তাকে বা 
করাবেন নে তা পারবে এই ভরুসাটকু দ্বিপায়নের আছে । এবং এই 
মুহ্ব্ে সে নিজের ভেতর একট। দিবাশক্তি অনুভব করল । এক মহৎ 
দার এন্ভতি:* "তার হৃদ্য বিকশিত হল। দৃষ্টি অনেকদূর পর্যন্ত 
প্রসারিত হয়ে গেল। নুদূর অঠীতকে ইবপায়ন চোখের সামনে স্পষ্ট 
দেখণ্ডে লাগল । 

একট। অদ্ভুত অন্ুঃ5 হল ছৈপাযনের । মনে হল, এ সবই যেন 
তার "আবার গার মেন নয । এ যেমন শার বাইরেকার জগং, তেমনি 
তার অন্তরের জগং। এর সঙ্গে হার অনেককাের সম্পর্ক । কোন জীয়ন- 
কাঠির যাছুস্পর্শে গর স্তিমি 5 প্রাণে হঠাৎ আলোর দীপ জ্বলে উঠল। 
দৈপাধশর অন্থলোক ঈস্তাসিহ ইল | মহন হল, জীবনের এক পর়ম- 
কণর ডাক এসেছে হার । দ্েপাযন বুকের জংস্পন্দনের মবে। কু্র 
পাধন্সম্য বাজ । আর দৈপাধন কেন যন তয় যাক্ষে।  চাখের 
হারায় .৬সে চল কৃষের শ্রান্ম মনিন্দাস্রনর মু | 

কৃষের সঙ্গ সেহ তার প্রথম দন | 

স্থান ছারকা | 

খই ভাল লগে গল। মুখে একটা আরাত্রক পিত্ত । 
লি শা, গভীর দুলু টুপ থু নয়নে কী গভীর মায়া । চোখ কফেরা"না 
বায় ন।। বাক্তি-প্প মধ এমন একটা চুম্বক আকধণ ছিল .ষ 
দ্বৈপায়নও মুগ্ধ হল। কৃষেঃ সব কিছুই ছিল অন্তু৩1 গায়ের রঙ 
গৌর, শ্যামলা, শুভ কিংব। কৃষ্চবর্ণ পয়। অন্যরকম । আলো দেয় বে 
শীল আকাশ ৩1 যেন পুণোর মঙ ঝরে পড়ছে তার সাপ্না ঃঅঙ্গে। এ 
মামুষ কখনও সাধারণ হয না। তার মধা মহাপুরুষের অনেক লক্ষণই 
দ্বৈপাষনের চাখে পড়ল। খবির অন্তদৃ্টি দিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করল। 

পৃথ্থবীতে এমন এমন মানুষ থাকে যাকে দেখেই প্রতায় জং । 
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কষ সম্পকে অনুপ প্রতায় জম্মাল | মনে হল, এই মাছুধটিয় মো 
বিধাতা! জয় করার একট। অ'লাদ! শক্তি দিয়েছেশ। কৃষ্ণ পৃথিবীকে 
জয় করতে এসেছে। নতুন পথের হদিশ দিং৬, নেতৃতখ দ-৬। 
লাকচালনা করত, কতদ্ধ করতেই ধন তার আবিভাব । সাধারণ 
দুঃখী, অসহায় মানুষ চার যুদ্ধের ঘোডা। আর স সারধী। বয়মে কান 
হলেও বাক্তিতের চুম্বক আকধণে দ্ধপায়নের অন্তরের সংগোপন শ্রন্ধ। 
নিশবে আদায় করে নিল। কৃষ্েবর মধে। দ্বৈপাষন ভার উষ্ট:ক, তার 
ঈশ্বরকে) জগতর পরিত্রা ডাকে প্রতাক্ষ করল। এঙকাল ধর একমনে 
যাকে খুঁজছিল দ্বৈপাষন কুষ্ণর কপ ধরে স যেন ঈাডিয়ে মাত হার 
চাখের সামনে | নভাগাদের হার পপ নিয়ে যন সে হার সামনে 
দাড়াল। 

দৈপায়ন পথর চাক'র ঘর ঘর শক "যন শহুণ:* পাচ্ছিল পার 
স০স্্ চিন্ত।- ভাবনার -ভ্তর । 

জের অজান্তে শা মন ভেসে গল শুর আঅগী,ত হার 
পরিপ্রমণ করতে কর 5 দৈপায়ন গারকাধ পীছল দারকা ধিপা * 
শ্রীকৃষ্ণ বর শি্য এল তাক আভাথন। কর.” 1 স প্রথম কুধধণশন 
ঘৈপাযনের । নীল সমুদ্রের শীল জল যন পে থে করছে গার 
কলেবরে। গছুন তিন ণরক্ম অদ্ুঠ রঙ আর কোণ মানু'ষর দেখেনি 
দ্বৈপাষন | দেখা মাত্র চনা হযে গল । খুগ্ধ ছুটি চাখ তার চোখের 
উপর স্থের। পলক পড়েনা মোটে। 

রখ থেকে নামল কৃ । হাসি হাস খুখ। চাখে মায়ার ফাদ 
করজোন করে পুঙ্গারীর মত বিনম্র 'ডঙ্গী:ত চা়াল একেবারে 
দৈপায়নের মামনে। ঠারপর মাথ!| হট করে ভাহাতি দিয়ে পদধূগল 
স্পর্শ করল । ভক্ুভরে দ্হাহ কপালে কাজ, চরণরেণু গ:য়ে 
দাখল। পরভপ্রির শ্বাস পড়ল । বিনীত ভাষণে বলঙ্গ, সির, 
আপনার দর্শন পেয়ে ধন্ত হল কুঞ্ণ । আপনার পবিত্র পদস্প্শে দ্বারকা 
পরিকর হল। এখন অনুগত ভে নেব্গ্রহণ করে কুতাথ কঞ্চন। 

কষে বিন্র ভক্কে ও বিনয় আচন্রপে ছেপায়ন মুগ্ধ ও গভিডূত 
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হল। মুখ দিয়ে তার কথা বার হল না। নিশেকে' এবং নীরবে সে 
কৃষের অনুগমন করল । 

বপ্নাচ্ছন্নের মত রথ চালিত হয়ে দ্বারকাধা:ম “পীছল দৈপায়ন। 
কষ নিজের হাতে শ্ুগন্ধ জলে "হার পাদপ্রক্ষালন করে দিল। "তারপর 
রেশমের ন্তরীয় দিয়ে পদযুগল মুছিয়ে ছিল | নিন্ময়ের পর বিম্ময় 
দ্বৈপাষনকে অভিভূত করে ফেলল। কত ব মানুষ কৃষ্ণ । 'তবু 
কোন রজগুণ “নই তার । নই দস্ত, অহংকার । কোন মুনি-ষিও 
বোধ হয় এ৬ নিরহংকার কিংবা সত্ব্চণের অধিকারী নয়। তার 
বক্তত্বের অপার মহিমার পবিত্র আর মহৎ অনুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে 
গেল দৈপায়নের হৃদয় । ধ্যানদষ্টিতে কৃষ্ণের মধো ঈশ্বরের শক্তি ও 
কাধকে প্রঙাক্ষ করল | কৃষ্ণকে মামুষের ঈশ্বর রূপ খরে অবতীর্ণ হতে 
দখল । একটা 'শীত্র আনন্দে তার ছুচোখ বুজে গেল। মন্ত্রেরে মত 
বুকেগ ভেওর গুঞরিত হল “কফ্ঃম্ত্র ভগবান স্বয়দ” । অমনি দ্ৈপায়নের 
সারা গায় কাট। দিল। 

দৈপায়ন সম্মোহিত। তার বুদ্ধি কাজ করছিল না। ফুলের 
উপর আলো! পড়ে ভার পাপডিগুচি কেমন করে খোলে তার রহ্স্থ 
টেক্স পায় ন। ফুল। .তমনি জানতে পার্সে না কান অলক্ষা নিদ্দশে 
ফুল কল হল। দ্বৈপায়নও তেমনি জানে না, কার নির্দেশে কোন্‌ 
দিকে ছুটন্ছ 1 তবে বুঝতে পারছিল কৃষ্ণ যেন তার দিকে টানছে। 
এক অনিধচনীয় আনন্দে দ্বৈপায়নের বুক ভরে গেল । 

বসার জন্যে কষ একটি ব্বর্ণ-সিংহাসন এগিয়ে দিতেই দ্বৈপায়ন 
চমকে উঠল । বুকটা হঠাৎ থপ থপ করে কেপ গেল। ছৈপায়ন 
থমকে দাড়িয়ে ভাবল কণ্টা যুহুত | কুষ্ণ কৌশল করে যে তার মন 
জেনে নিচ্ছে তাতে কোন নন্দেহ নেই। মৃদু হাসতে হানতে বলল : 
রাজাসনে নন্ন্যাসীকে মানায় না । এ হল কর্ডতের আন, অন্তর চিন্ু। 
এশ্বষের গর) লোভের স্বর্গ, চিত্তবিকারের উদ্ভান। এর সংস্পর্শ থেকে 
সঙ্প্যাসীকে দূরে থাকতে হয়। 

কৃষ্ণ হাসল | বললঃ ও সব মননের ব্যাপার । মন যদি ঠিক থাকে, 
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'লোভশুন্চ, ব্যার্থ হীন হয় ত।-হলে “কান কিছুই মনে দাগ কাটে না । 

্ব্ণ-সিংহাসনের অদূরে রক্ষিত দারুনিমিশ একটি -চীকি টেলে 
নিয়ে উপবেশন করল দ্ৈপায়ন । কৃষ্ণ হাসি হানি মুখ করে বলল : 
সেইজন্যে মনটা! সামলাতে হয়। বশ করার সন্ত আয়ত করতে হয়। 
যার 'নই, মনের দরজায় মাথা কুটে মরা « হয় তাকে । মন্টাহই সব 
বলে, অভ্যাস, সংঘমের কঠোরও। দরকার । অন্রশীলন ভাড়া গা 
হয় না। 

কৃষ্ণ হাসল । তর্ক করল না । স্তিমি৩ গলায় বলল £ পাতে খটে। 

চুজনে অনেকক্ষণ কথা বলল না। চুপ করে রইল। দৈপায়ন 
আশা করছিল কুষ্ণ কিছু বলবে । কন্তু প্রতীক্ষা করে হতাশ হল। 
মাঝে মাঝে ছা'জন হা'জনের দিকে ৩:কয়ে মুচকি হাসল | এমন করে 
কিছুক্ষণ কাটল । 

কৃষ্ণ দ্ৈপায়নের দিকে চয়ে কুটিল হেসে বগল ম$ষি ভারত 
পধটন করে খুবই শ্রাণ্চ হয়ে পড়েছেন । চাখের কোউরে কালি 
পড়েছে । এখন আপনার বিশ্রামের আবশ্যক ৷ সময়াশরে এসে 
গারত-দর্শনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা শুনব । 

কৃষ্ণের কথাটা লুফে নিল ছৈপায়ন ৷ বলল : বস: এক বৃক প্রভাযাশা 
নয়ে এক ভাছ। ভারতবধকে 'দখলাম ! য। জানলাম, চাখে দখলাম। 
কান শুনলাম 51 কথায় বলার সাধা নেহ । এক চরম পরীগার 
সন্ধিক্ষণে দায়ে বিপদের প্রহর গুনছে যেন গোটা ভারতমি | বরন 
ভাপমানুনর কালি মূখে মেখে কার প্রতীক্ষায় মাছে ষন। ঘোর 
অন্ধকারের এধো জোনাকি আঙোও জ্বলতে দেখলাম না। মামিও 
ভাল করে জানি না “কান মরার সন্ধানে চলেছি । “কদিন পঞ্গে 
হঠাৎ একটি পরিবারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । পধ চঙগার গান গাই ঠ 
গাইতে তারা চলেছিল । হাতে তালি দিয়ে তার! একত্রে গাইডিলস £ 
“গড়ে ভুলব ভাঙাঘর, সর্ধহারা জনতা জীবন, / পথিবীর বায়ু গায় 
রজিত প্রাণের মহাবলে বাজাবো মুক্তির শাখ।” থমকে গীাছিয়ে 
গেলাম । তমসার মধ্যে এ কোন আলোয় দূত আমি দেখলাম ? 
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বিশ্ময়ে আনন্দে বুক আমার ভরে গেল । সেই আনন্দ ব্যাপ্ত হল আর 
এক মহাপুরুষের সাল্নিয্ে । 

সহসা কৃষ্ণ একট চমকাল । ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইল । তার 
তীক্ষ দৃ্রির দিকে দ্বৈপায়ন তাকিয়ে থাকতে পারছিল না। কৃষ্ণ তার 
ভেতরটাকে যেন দেখছিল । কথাটা কিছু আচ করতে পেরেই টান 
টান হয়ে দাড়াল। বলল £ আপনি কোন পরিবারের কথ! বলছেন ? 
তারা কে? তাদের উপর আপনার এত গভীর আস্থা, প্রতায় এবং 
হুরবলতার কারণ কি? 

দ্বৈপায়নের হ'চোখ রহস্যময় কৌতকে হাসতে লাগল । কৃষ্ণ যা; ৬ 
কিছু আচ করতে না! পারে তার জন্যে বলল £ মুনি-খধিরা একটু 
প্রণাম .পলেই খুশি হয় । একটু সেবা, শ্রদ্ধা, ভক্তি পেলে একেবারে 
গলে যায। বড়স্পর্শকাতর আমরা । কিন্তু এখন মুনি-বির আর 
সে সমাদর নেই। থাকবে কোথা থেকে ; গবিত ক্ষাত্রশক্ি ব্রাঙ্গণা 
গোৌরবকে পূর্ধের ম৩ সমাদর করে না, সম্মান করে ন।। ক্ষাত্রশক্তির 
তেজে, প্রাধান্টে ত্রাহ্মণয গৌরব আজ য্‌৩ বসেছে । জীবন ও জীবিকার 
প্রয়োজনে অনেক ব্রাহ্গণ স্বপর্ম ও স্ববৃত্তি তাগ করে ক্ষাত্রবুন্ত গ্রহণ 
করেছে । এটা মোটেই শুভ নয়। ব্রাহ্গণর প্রভাব কমছে বলেই 
ধমেস প্রতি মানুষের মন নেই। অবিশ্ব'স, সন্দেতে শুভবুদ্ধি লাপ 
পাুচ্ছ। ঈশ্বরকে ভষ করে। কিন্তু শ্রদ্ধা কিংবা ভক্তি তাবু 
উৎসাহ নেই। 

কৃষ্ণ বাধ। দিয়ে বলল £ আমিও এসব কথা শুনতে উৎসাহ পাচ্ছি 
না। আপাঁন সমস্যার কথা! বলছেন। সেই পরিবারের সঙ্গে এর 
কোন সম্বন্ধ নেই। ওবু জেনেশুনে আপনি লুকনোর ০ষ্টা করছেন । 

সকৌতুকে ছৈপারন চোখ ঘুরিয়ে বলল  কৌতৃহুল খুব খারাপ 
জিনিল | (তামার কৌতৃহল দেখে মনে হচ্ছে, তুমিও কারো অনুসন্ধান 
করছ। কাটকে খুঁজছ 1 কিন্তু তোমার খোজা, আমার খোজা এক 
লা হতেপায়ে। 

আবার মিলতেও পায়ে । 
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এরকম অনুমানের হেতু । 

আমর! হা'জনেই একজনকে খু'জছি বলে। 

উঁ্ু__চালাকি করে কিচ্ছু জানতে পারবে ন1। 

আপনি না বললেও আমি জানি, ভার! কে? এইমাত্র জানলাম 
ভার! জীবিত আছে । 

ছৈপায়ন ধরা পড়ে "গল যেন কৃষ্ণের কাছে । তবু অবাক হওয়ার 
ভাণ করে বলল £ তুমি কার কথা বলছ ? যাদের সঙ্গে আমার দেখ 
হজ তারা যে তোমার চাওয়ার মানুষ কেমন করে জানলে ? 

কৃষ্ণ হাসল । ভারি মিষ্টি হাসি। জীবনরহস্ত বুঝতে পারার 
কৌতৃকে তার ছুই চাখ হুলজ্বল করতে সাগল। অন্ভঠুত একটা ভঙ্গ 
করে হাসল । বলল : নৌকোর হাল যেমন নাগিকে জানে । 

দ্বপায়নকে নীরব দেখে পুনরায় বলল কুঞ্জ : আমি যাকে খুঁজছি 
তাকে আপনার চেনার কথা নয়। ৩ধু তাদের সঙ্গ আপনার দেখা 
ইয়নি কেমন করে বুঝলেন 

দ্ৈপায়ন ফাপড়ে পড়ল । কুষ্ের কাছে সে ধরা পড়ে গেল। ফাদে" 
পড়া পাখীর মত অসহায় ককণ ছুটি চাখ "মলে কৃষের দিকে তাকিয়ে 
রইল! আর, কৃষ্ণ তার দিকে চয়ে মিউমট করে হাসছিল। বলল £ 
মহষি কথ! দিয়ে ছল্সবেশ ঢাক। ঘায় না। আর কেট না জানলেও, 
আম অন্রমান করতে পারি খষিদ্ব আপনার বেশ | 

দ্বৈপায়ন চমকাল কিন্তু প্রতিবাদের চেষ্টা! করল না। বরং চুপসে 
গেল। হতবাক্‌ হয়ে কৃষ্ণের মুখের দিকে ফাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

“কান ভাবান্তর “নই কৃষের | সিদ্ধ ও গভীর দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইল আমার চোখের উপর । বলল £ মনবি, মামার কৌতূহলের উত্তর 
পেয়ে গেছ্ধি । জতুগৃহে যারা পুড়ে মরেছিল বলে রটেছিল দেই পঞ্চ- 
পাগুব এখনও জীবিত / সেই শুভ সংখাদ দিতে আপনি ছারকায় 
এলেন। তবুঃ সংশয়ের মেঘ কাটছিল না। 

বিস্ময়ে দৈপায়নের বাকাক্ষ,ত্তি হল না। একজন মানুষের মনের 
অভান্তরের এত গভীর কথ! কৃষ্ণ টের পায় কি করে? এক প্রগাঢ় 
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শরহ্থায় ছৈপায়নের মাথা হেঁট হয়ে এল । আর এক আশ্চ্য অনুভূতি 
আর উদ্বেল আনন্দে দেহ মন ভরপুর হয়ে উঠল । ছৈপায়নের সমস্ত 
অস্তঃকরণ বাইরের রৌদ্বালোকিত পৃথিবীর মত হয়ে গেল। আলোর 
সমূদে ভাসছে জগং। দ্বৈপায়নের অন্তর রৌদ্রালোকিত নীলাকাশের 
মত জাতিয় হযে উঠল। এক অনান্বাদিত পুলকান্ুভৃতিতে তান্ন 
সার। শরীরে যেন ঘুছুর বাজতে লাগল । 

মুগ্ধ ছুটি চোখ কৃষ্ণের চোখের উপর পেতে রেখে গদগদ কণ্ছে 
শিরুচ্চারে বলল £ “ধায় “ঘন মোর সকল ভালবাস। প্রভূ তোমার পানে, 
এঙামার পানে ।” বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই কথাট। গানের ধয়োর মঙও 
মনের ভেতর বাগ বার বাওযা-আস করতে লাগল । স্বপ্নাচ্ছন্নের মত 
দৈপায়ন প্রশ্ন করল £ কৃষ্ণ, তুমি কে? 

কথাট। উচ্চারিত হওয়া সঙ্গে সঙ্গে আকাশজোড বিছ্যাল্লেখার মত 
চমকিত হত্তে লাগল ছৈপাষনের ভেগরটা। তার সমস্ত অন্ভূতিও 
স্পন্দিত হতে লাগল। কতক্ষণ কৃষ্ণের দানা হাত বুকে চপে 
ধরে রেখেছিল দৈপায়নের হুশ ছিল না। হছু'চোখের কোণ দিযে 
আনন্দাশ্রু গডিয়ে পড়ছিল কৃষ্ণের ছুই হাতে ৷ তার তাত ছুটি ভিজে 
গেল দৈপাযনের অশ্রনীরে 

কৃষের আহবানে ছেপায়নের তন্ময়ত। ভঙ্গ হল । সম্মোহন থেকে 
চৈতন্যে ফিরল । একট। ঘোর-লাগা আচ্ছন্নতা লেগে ছিল ছু'চোখে। 
কৃষ্ণ মধুর কণ্টম্বর শুনল £ মহধি কি হযেছে আপনার ? 

দ্বৈপাধন কথ! খলতে পারল না । কৃষ্ণের ভেজা হাতটি সে যস্ধ 
করে গেকযা উত্তরীয় দিষে মুছিষে দিল। তারপর বিড় বিড ক.র 
বলল £ ওগো মানুষের ভগবান। একবার আমার আখির সামনে 
দাড়াও। যে চোখ দিষে তুমি মানুষের ভেতরটা দেখতে পাও নই 
চোখহ্টিতে কত যাছু লুকনেো! আছে দেখব! কথাগুলো কৃষ্ণ শুন: ৩ 
পেল কিন। জানে না ছৈপায়ন, কিন্তু তার সমস্ত শরীরে একটা! অন্ত, 5 
অনুভূতির ঢেউ খেলে গেল। ছৈপায়ন নিজেও কম হ্রাম্চ্য হল না । 
একটা অন্ভুত সুখে ও আনন্দে ভরে গেল তার ভেতরটা । 
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বই প্রথম দেপায়নের প্রাণে কৃফ অন্ুবাপের কাল। সই 
প্রথম আলোর চরণধবনি নতুন করে আবার বাজল বুকের খুব গভীরে । 

দপায়নের অন্তরে আর কোন দ্বিধা সংশয় রইল না। বন্ুযুগের 
সঞ্চিত তুষার গে যেন পতিতপাবণী গঙ্গাধারায় পরিণও হল। মনটা 
ক্রম স্ধারসে অভিষিক্ত হল। 


॥ দুই ॥ 


ক্ষীমবাস পরে শুচিশ্রশ্ধ হয়ে ছৈপায়ন কাবা রচনায় নিম 
৩পন্থীর মত আগ্রসমাহিত মুখ । চোখের দার্ি কেমন একটা ঘোর- 
লাগা আচ্ছন্নভাব। জদযের গভীরে কুজ্কারতর দীপ জ্বলছে । কিন্তু 
কিছু? এই তার দাপু শিখা চঙ্কাসিত করতে পারতে না । বন্ধ আপা « 
বিরোধ প্রশ্নের মুখোমুখ হয়ে থমকে যাচ্ছে হার সব ভাবনা! । 

দ্বপাধন নেবে স্থির করল কিছুতেই বিচলিত হব শা । অকারণ 
কান কিছু প্রশ্রস দেবে না ম.নর মধ্যে । কিন্তু যখন ধীরভাবে মনের 
মধো গভীর করে কিছু চিন্তা করে ৬খন শুনতে পায় মথুরর আর 
পীঁডি৩, অসহায় মানুষের আকুল ক্রন্দন | লক্ষ লক্ষ মান্য মাথা ঠকে। 
কপাল কেটে রক্তারক্তি করেঃ বুকে করাধাত করে ঈশ্বরের কাছে 
তাদের শেষ আতিটকু পৌছে দ্বোর জন্যে কী প্রাণান্তকর চচষ্টা 
করছে । গঠারপন্ু বার্থ হতাশায় ,ভঙে পড়ে হার কাছেই আবার প্রশ্ন 
করছে £ ওগো বিশ্বদেব৩।, ভূমি অত উচুতে থেকেও কি দেখ; 2 পাচ্ছ 
নাসব? কতঙতকাল আর চোখ বুজিয়ে পাকবে ঠাকুর 1 মহাদানব 
কংসের এ্রনাচারে, অবিচারে, বাতিচারে, শাসনে, শোষণে,। নিধা নে 
আমর! হাজার হাজার মানুষ কঙ কষ্টে কাটাচ্ছি। কাঙ ছুঃখে 
তোমাকে ডাকি তবু তুমি শুনতে পাও না আমাদের কাল্স। ? আমাদের 
বুকফাটা মরণ চিৎকার তোমার নিত! ভাঙতে পারে না, কেন? 'ুমি 
কি বধির? মানুষ, পৃথিবী থেকে তুমি এতদুরে যে, আমাদের ডাক 
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তোমার কাছে পৌঁছয় না। তোমার দৃষ্টি পৌঁছয় না এতদূর পর্যন্ত । 
পৌঁছলে চুপ করে থাকতে পারতে না ? তুমি শুধুই পাষাণ বিগ্রহ! 
বধির! নিষ্পাণ! জড়! 

নিদ্রিত গেবতার ঘুম ভাঙতে আরো! কত বছর কেটে গেল কে 
জানে? 

কিন্তু মথুরার রাজনীতিতে হঠাৎ একটা বড় রকমের পরিবর্তনের 
ঝড় এল। সেই ঝড় বন্থুদেব। বঞ্চিত অত্যাচারিত, অসহায় মানব- 
কুলকে সামনে রেখে বন্থুদেব রাজনীতির সামনে এসে দাড়াল । 
কংস প্রমাদ গুনল। অথচ সে প্রিয়তম ভগিনী দেবকীর স্বামী । কংস 
তার কর্তব্য স্থির করে ফেলল। রাজনীতিতে আত্মীয়, বন্ধু বলে কিছু 
নেই। ভগ্মিপি বলে বন্থুদেবকে কোন মার্জনা কর! প্রয়োজন বোধ 
করল না। মথুরাপুরের রাজনীতির পালে জনতার রোষেব্র বাতাস 
লাগার আগেই কংস ভগিনী সহ তাকে কারারুদ্ধ করল । বন্ুদেৰ 
বলল : গোটা মথুর্না আজ কারাগার । বিশাল কারাগার থেকে তুমি 
আমাকে ছোট কারাগারে নিয়ে এলে । আমাকে এখানে আউবোত ? 
ঘর বদলের এই খেলা করে তুমি ঝড় ঠেকাতে পারবে? অনের বনে 
যে দাবানল জ্বলছে তার আগুন নেভানোর শক্তি তোমার নেই। 
আমি সামান্য মানুতঃ নগন্ আমার শক্তি । কারাগারের বাইরে কিংবা! 
“ভতরে থাকাতে আমার কিছু যায়-আসে না। মথুরার ঘরে ঘরে 
আজ বন্দে । তুমি কণ্টা বন্ুদেবকে বন্দী করবে ? 

কংস কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে বন্থদেবের চোখে চোখ পেতে 
রাখল। তারপর ভয়ংকরভাবে অ্টহাস্ত করে উঠল। মরিয়ার হাসি। 
প্রতায়ের সঙ্গে বলল £ আচ্ছা সে দেখ। যাবে ? 

বন্দে হাসল । বড় মধুর নির্ভয় সে ভাসি । বলল £ দেখবে বৈকি ! 
অনন্ত আকৃতির দীপ জালিয়ে সথুরার মানুষ একদিন তোমার তৈরী 
এই অন্ধ-কারাগারে আলোর দেবতাকে পথ দেখিয়ে আনবে । সেদিন 
আর খুব দেত্ি নেই। তোমার সাধা কি অন্ধকারে ভার আগমনকে 
ঠেকাও ! তুমি কে? তোমার ক্ষমতাই বা কতটুকু? 
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কংস আবার মরিয়ায় হাসি হাসল। দস্তের সঙ্গে বলল £ আমি 
কংস। আমি বিশ্ববিধাতার অনিয়ম । আমি মানি ন! নিয়ম কানুন, 
বন্ধন শুখল। আমি বঞ্ধা, বজ, ভূমিকম্প। আমি সব মিলিয়ে 
মহাত্রাস। আমি সব কিছু ভেঙে করি চুরমার । 

বন্ুদেব কমের দস্ভ দেখে হাসল । মুছ কণ্ঠে বলল : ভাঙা তায় 
শোভা পায়, যে ভেঙে গড়তে জানে । যারা শুধু ভাঙে, গড়ে না 
কিছুই, তার! দানব । দানবের লুষ্ঠনে, অত্যাচারে বনুদ্ধরা বারংবার 
হতগ্রী হয়েছে। তার স্ত্রী ফেরাতে, লাঞ্ছনা দূর করতে একদিন 
মবতারীর আবির্ভাব হয়। 

কংস বলল £ ও-সব গল্প আমি বিশ্বাস করি না। 

বন্থদেব বলল £ আমি বিশ্বাস করি । এই বিশ্বাসের মধ্যেই তিনি 
আছেন। বিশ্বস্্টির অনাদি-অনস্তম্থরূপ হয়ে তিনি আমাদের অন্তুরেই 
বিরাজ করছেন । বিশ্বামই আসল । প্রহুলাদ বিশ্বাস করত ঈশর 
সর্নত্র বিরাজমান । রাজসভায় স্টিক স্তপ্তেতেও বিষ্কমান । হিরণা- 
কশিপু বিশ্বাস করল ন1। দস্তে, ক্রোগে অন্ধ হয়ে স্কটিকগাত্রে পদাঘাত 
করল। অমনি অসীম শক্তি নিয়ে স্বস্ত ভেঙে বেরিয়ে এল বিশ্বাসের 
দেবতা । নূসিংহ মৃণ্তি ধারণ করে অবিশ্বাসের অনুর হিরণাকশিপুকে 
নিমেষে ফাল ফাল করল। একে গল্প বলে উড়িয়ে দিও না। 
ন্তোমাকেও অবিশ্বাসের মূলা একদিন দিতে হবে । এই কথা বলে 
আমার এক পরমাস্মীল্স ৪ বন্ধুকে শুধু সতর্ক হতে বললাম । বল:৯ 
পার তামার জন্যে আমার শেষ শুভ প্রার্থনা । তুমি মানুষ হও । 
আর আমি কিছু চাই না। 

কংস হাসল না। কথাও বলত পারল না । বড বড় চোখ তটিতত 
গভীর টছ্েগের ছায়া ঘন হয়ে উঠল । অপরাধীর মত মাথ! ঠেঁট 
করল । কয়েকটা যুহুর্ধ চুপ করে থাকল । তারপর কম্পিত গলার 
বলল £ মানুষের সেই বিশ্বাসের আমি টুণ্টি চেপে ধরব | মথরাপুরের 
কোন জননী আম শিশুর মুখ দেখবে না । শিশুর কাক্সা শুনবে না । 
বলতে বলতে প্রস্থান করল । 


কথাগুলে। দ্বৈপায়নের হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে ঝুলে রইল। কয়েকদিন 
খরে কথাটা মনে যাওয়া-আস। করছিল । কিন্তু সত্যে পৌছতে পারছিল 
না। আব্জ প্রত্যুষে সর্ষের দিকে তাকিয়ে প্রাতঃপ্রণাম করতে করতে 
আচমক। উত্তর "পল ছৈপায়ন। আর শ্রদ্ধায় ভক্তিতে গদগদ হয়ে 
শৃর্ষের দিকে তাকিয়ে বলল £ “পায় যেন মোর পকল ভালবাস! প্রতু 
তোমার পানে, তামার পানে ।? 

অকুরম্ত আনন্দের মি'ড়ি বেয়ে বন্থুদেবের কথার রহত্তে পৌছতে 
চেঞ্ট। করল । সঙা সবাইকে ধারণ করে রাখে । মনের সমস্ত তার- 
গুলি ঠার সুরে বাঁধ! থাকে, অলক্ষ্য দেবতা যখন ত। উংক'র দেন তথন 
দহ মন ঈঁডে সুরের তরঙ্গ বয়ে যায় । তার গান তিনিই 'করেন। 
'সই গ'নের শুর মানুষের মনের ভেতর ছড়িয়ে পড়ে মনকে আলোড়ি ৩ 
করে, উদ্দীপিত করে। বস্্রদেবের 'ভতরট। সেই গানের স্থরে ভরপুর 
ইযে মাছে । তাই, বিশ্বাসের আশ্চধ রহস্তালোকে ঢুকে পড়ে সে 
মনুভব করেছ "তামার গানের ভিতর দিয়ে যখন .দখি ভুবনখানি, 
ঠথখন তাকে চিশি আমি? ৩থন ঠারে জানি । বস্থদেবের মমের মধেও 
সন্তার মধো, বিশ্বাসের মধো এই ঈশ্বরপ্রাপ্তি ঘটেছে । তার সেই 
ধা।ণজ্ঞান যেন মানবশিশুর কায়াবপ পল খন্সদেবের মাধামে। কী 
করে তার শরীর ধারণ করল, .কাথা থকে প্রাণ পল .স-রহস্ 
বিধাতাই জানেন | তবে এ পুত্র বন্বদব কিংবা মথুরাবাসীর দন 
আকুতির অথবা শ্রাকাংখার সমষ্টি নয়। বিধাত। শিশুর ভেতর অগ্থ 
সম্ভাবনার বীজও উপ্ করেছেন । এক প্রাণ থেকে আর এক প্রাণে 
প্রদীপ জ্বালিয়ে তোলার জন্তে ঠার মধ্যে যেমন অনেক অসাধারণ 
অদ্ভুত গুণ ও কমের সমাবেশ হয়েছে তেমনি জন্মের শুভ লগ্ন থেকে কত 
অন্কুত অদ্ভুত ঘটন! ঘটেছে । তাই শ্রীকফ্চের জন্মের মধো কোথার 
একটা রহস্ত রয়ে গেল, এই প্রশ্নের জবাব খুঁজডে গিয়ে একটা কিছু 
ছৈপায়নের ভেতরে স্পন্দন তুলল । সেদিনই মানুষ টের পেল এই 
শিশুর ভেতর একট। কিছু আছে। সেটা "দিন তাদের চোখে ধর 
পড়েনি, কিন্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব কন্েছে। অনুরূপ একট 


৩৬ 


অনুভূতি ছ্ৈপায়নকে কৃষ্ণের প্রতি শ্রদ্ধাশীল করল। কফের মাবির্ভাবের 
দিনটা তার চোখে ভেসে উঠল। 

প্রকৃতির সেই নিকষ কালা ঘন অন্ধকারের .কান বর্ণনা নেই। 
সই সবগ্রাসী অন্ধকারের অ হলে চাপা পড়েছিল পৃথিবীর সব অকিন্। 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল খিশ্বচরাচর | পৃথিবীর নৰ আশা-ভরস।-বিপ্রাসের 
আলো বখন নিভে গল তখন মানুষের ঈশ্বর, আলোর দীপ জালা? 
অন্ধকার রাতেই আ'বভত হলেন ছযোগকে সঙ্গী করে। মথুরার 
মানুষকে সহজে চিনিয়ে দ্বার জন্যে প্রকৃত “যন ক্দ্রবপে সাজল। 
দুর্গত, নিপীড়িত, নিধািিত, লাঞ্ছিত মথুরাবাসীর দীর্ঘশ্বাস যেন প্রমত্ 
প্রভঞ্জনের রূপ ধরে ভু করে "ডে এল, তাদের পুজীভত ক্রোধ, 
উত্তেজনা যন বজের হুংকারে, বাতের বি.কফারণে আকাশকে বিদীণ 
করতে লাগল। সুপ্ত বৈকুগুপতির নিপ্রাঙ্গ হল। তার অপার, 
করুণার বারি বণ হঠ লাগল পৃিবীতে । পরিঞাতা .য অবতীর্দ 
হ্জেন ধরাদামে, এট! বুঝিয়ে দিতে প্রকৃতির এই আয়েজন | 

(সহ রাতটা ছংস্বপ্নের স্মৃতির মঠ মানুষের মনে হোগে রইল শ্রনেক 
কাল। মানুষের চোখে তার আবির্ভাবটা বিশেষ অর্থব হয়ে ধাকল। 
নন্দগূহ যে শিশুর আনিডাব হল 'তার গায়ের রঙ সাধারণ মানব 
শিশুর মত নয়। কচি ছুবাদলের মত কাস্ভিময় ঠার দেহ-লালিম। 
ওমর এ বর্ণ মান্ুষের হয় ন।। এ গাত্রধণ ই মথুবাবাসীকে তাদের 
পরিত্রাত[কে চিনিয়ে দিল। কৃধঃকে মথরাখাসী নররূপী নারায়ণ 
ভাবল। ছুঃখের পবিত্র এাবপে এসেছে বলেই নিরানন্দ মথুরাপুরীচ 5 
সর্বত্র আননেদ্র হাওয়! বইতত লাগল। সর্বত্র আনন্দন, পরমানন্দম্‌। 
পরম সুষ্ধন্ পরম! তৃত্থি। কৃষ্ণের স্পশ। হার নামের গুণ যেন তার 
উপরে চন্দনের প্রলেপ দিল । সেই মন্রভূতিত্তে ছৈপায়নের জদ্য-মন 
জুড়িয়ে গেল। “কমন একটা ঘোর-লাগা আচ্ছন্পভাব তার ঢই “চাখের 
ঘন পল্পবে, ধ্যানদৃষ্টিতে নিবিড় হয়ে দঠল | এই অন্তত 'ভাবাবেগের 
উৎস কোথায় ; তার অগ্রাগে, কৃষ্ের প্রতি খত 5 আহে, না 
শর্ধায়, ভক্তিতে অথবা ঈশ্বর বিশ্বাসে ; তার জান! নেই । তবে স্বদূর 
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অতীতের অনেক ঘটনা ও দৃশ্য তার মনোভূমিতে নাড়া দিল। 

কখনও যে কথা ভাবেনি দ্বৈপায়ন হঠাৎ সেই কথাটাই তার মনে 
হল। দেবকী বন্থুদেবের পত্বী নয় £ সে শৃংখলিতা ভারতমাতা | মনের 
কারাগারে বন্দী হয়ে নিঃংশকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। আজ সে 
বড় একা । ভয়ে তার মুখ থেকে স্বর পরস্ত বেরোচ্ছে না। তার 
আর্ত হাহাকার পর্যস্ত কেউ শুনতে পাচ্ছে না। পরিতাপের ছুঃখ 
দহনে তার চিত্ত জ্বলছে । তবু অসহিষ্ণ্ভায় তার মুখের রেখা 
একটুও কুচকে যায়নি । 

সম্মূথে অতলান্ত অন্ধকার, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত । তবু সেই ঘোর 
অন্ধকারে একটি উজ্জ্রল তার! জ্বলছিল। সে হল গ্ুবতারা | অর্থাৎ 
চিরস্তন সত্য। অন্ধকারও তার ওঁজ্জল্যকে গ্রাস করতে পারেনি । 
আশার প্রদীপ হয়ে বিশাল অন্ধকারের মধ্যে একটি টিপের মত জ্বলজ্বল 
করছিল। ফ্রবতার! চিরদিন পথভোলাদের পথ দেখিয়ে আসছেন । 
বনুদ্ধরাও "যন আকুল হয়ে'আকাশের সেই উজ্জঙ্গ নক্ষত্রের কাছে প্রার্থনা 
করছে; হে জ্যোতির্ময় অন্ধকারে সুণ্ড দেবতাকে তুমি জাগ্রত কর। 
অনাবৃ৩ কর তার অমৃতময় পরমন্মবপ ! ওগো? মানুষের ঈশ্বর তুমি 
কবে আবিষ্ৃতি হবে? কবে দূর করবে অসহায় নারীর মাতৃত্বের এই 
নিত্য নতুন লাঞ্ছনা? হে সতান্ববপ, তুমি প্রকাশিত হও তুমি 
জাগ্রত হও। প্রকাশ কর তোমার অভযরূপ । ছৈপাক়নের ভেতরটা 
থর থর করে কেপে গেল। 

সহস্র সহস্র বর্ষ আগের গল্প । সেদিন দস্থ্যর অত্যাচারে পীড়িত 
বনুত্ধরা এক বুক ছুঃখ, উৎকণ্ঠা নিয়ে আকুল হয়ে ছুটে গেল সৃষ্টিকর্তা 
আন্ধার কাছেঃ। বনুদ্ধরার কাতর মিনতি, তার অসহায় অবস্থা স্থপ্রি- 
কর্তাকেও ব্যাকুল করল। অনস্তশব্যায় শায়িত নিদ্রামগ্ন বিষুযরও 
নিদ্রাভঙ্গ হল। তিনিও আর নীরব থাকতে পারলেন না । রোরগ্যমানা, 
হতশ্তরী বনুদ্ধরার হর্দশ! তার চিত্ত বিগলিত করল! করুণার সাগর 
উথলে উঠল । ব্রহ্ম! ও বিষণ কৃপা ও করুণার পুণ্য মন্দাকিনী ধারার 
অভিষিক্ত হল নব্জাতক। বিধাতার আশীর্বাদপূত পুষ্পর়াশি বনে 
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পড়ল তার শিরে | আকাশে দিগঙ্গনার! হুলুধ্বনি দিল। এস্বাত্ুক 
শক্তি নিয়ে জন্মাল অমৃতের পুত্র । একবার নয় বন্বার । এক রূপে 
নয়, ভিন্ন ভিল্প রুপে । অসত্য, অধর্ম। অশিব, অসুন্দর-এর হাত থেকে 
সত্যকে, ধ্নকে, শিবকে। সুজ্দরকে উদ্ধার করতে ঈশ্বক মর্ভভূমিতে নেমে 
এলেন মানুষেন পুত্র হয়ে, বন্ধু হয়ে । তাহলে কৃষ্ণ ঈশ্বরের আশীধাদ 
ধন্য হয়ে, মানুষের কামনান্ন ধন হয়ে ভারতন্ূমিতে অবতীর্ণ হয়েছে; 
মানুষের শুভকামনা! করতে, মানুষের ভাল করতে । মানুষকে সং- 
সুখী ও ধর্মপরায়ণ করা ছাড়া আর কিছুই তার চাওয়। ছিল ন1। 
সকলের সততা; সুখ আর মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই সে নিজের জীবনের 
চন্িতার্থত৷ খুজে পেতে চেয়েছিল। মানুষ মানুষ হোক--তার 
অধিকার, দাবি। মর্ধাদা) গৌরব) সততা, আদর্শ, ধর্ম নিষ্কে প্রেম, বিশ্বাস, 
সৌহার্দা, ভ্রাতৃত্ব নিয়ে সহবস্থান করুক, বৈষমোর অবসান হোক? ন্যায়" 
সতা-ধমের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করুক, এটাই ছিল তার একমাত্র 
চাওয়া, মানুষের কাছে তার পরম প্রভাশা। নিজের জঙ্গে কখনে 
কিছু কামনা করেনি । মানুষের সেবার জন্যে তার মঙ্গলের অন্ত সত্য- 
স্ুন্দর-শিবের প্রতিষ্টার জম্কে সে সংগ্রাম করেছে, বিদ্রোহ করেছে। 
অন্থুন্দরকে ধংস করেছে। 

কষে মধ্যে এশ্বরিক শত্তি ও গুণগুলি এত প্রকট যে তাকে 
ঈশ্বপ্পের দূত বা অবতারী বলে শ্রাদ্ধ! করত হয়। ছৈপায়ন সনে মনে 
চিরদিন শ্রন্ধ! ও সম্মান করে এসেছে কিন্তু অবণান্সীবাধের সঙ্গে যুক্ত 
করে কথনো তার গুণ ও করের বিচার করেনি । আজ একা বসে 
নিজের অভ্যন্তরে সেই শ্রদ্ধা ও অন্থুরাগের কথা ভাবতে ইচ্ছে হল 
তার। দৈপায়নের বুকের ভেতর একটা তোলপাড় দেখা দিল। এ 
এক অন্ভুত অনুভূতি । 

ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিনে প্রকৃতি কিংবা ঈশ্বর নিজেই তার অবতীর্ণ 
হওয়ার এক অলৌকিক পরিবেশ শ্যট্টি করল । কংসের অন্ধকার 
কারাকক্ষে দেবকীর বখন গর্ভবস্্ণা সুরু হল তখন থেকেই আকাশ 
কালো করে এল। তারপর গর্ভ-যন্ত্রণ৷ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির রূপ 
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বদলাল। সন্ধ্যার পবেই ঝড় জল বিদুৎ সহকারে প্রবল বর্ষণ নামল । 
প্রকৃতি যেন দেবকীর গর্ভ-স্ত্রণায় কাতর হয়ে তার প্রতি সহাম্থৃভৃতি 
জানাতে নিজেই বড় উতলা হল। শৃংখলিতা দেবকীর অন্তরের অন্তস্তল 
বিদীর্ণ করে মন্দ্রিত হচ্ছিল একটা আর্তমন্ত্রণ | এক স্বরহীন 
কাতর কান্না। কষ্টে তার শরীর বেঁকে যাচ্ছিল । জোরে জোরে শ্বাস 
পড়ছিল । 

বন্থদেব অদূরে নিশ্চল হয়ে বসে ছিল। অসহায় দৃষ্টিতে দেবকীর 
দিকে তাকিয়ে ছিল। আর নিকচ্চারে প্রার্থনা করছিল £ ভগবান আর 
ক৩ কাল সইব এ নরক-বন্ত্রণা? আর'ত সা হয় না। কবেহে ঈশ্বর 
হুমি অবতীর্ণ হবে? কবে দূর হবে নারীর এ লাঞ্ছনা, মাতার মাতৃত্ব 
লোভের এ অভিশাপ; মথুরা থেকে কবে এ পাপ দূর করবে ? 
অধর্নের ধংস হবে কবে? ওগো, জ্যোতিঃয় স্বরূপে তুমি প্রকাশ 
কর নিজেকে । হে বিশ্বত্রষ্টা ! তুমি আবিভূতি হও, প্রকাশ কর তোমার 
অভয়রূপ | 

দেবকী যেন বন্থদেবের অন্তরের কথাগুলো শুনতে পেয়ে বলল £ 
সত্যি আর পারছি না ভগবান । সা'ত-সাতটি সম্তানের জননী হলাম, 
এথচ একজনেরও কচি, নরম তুলতুলে দেহের স্পর্শ পর্যস্ত পেলাম না । 
শুনতে পেলাম ন। তাদের কষ্টে _মা-ডাক। অথচ এ একটি ডাক 
,শানার জন্যে নারী কত ক্রেশ হাপিমুখে বরণ করে? আর তুমি মায়ের 
সব কষ্ট যন্ত্রণা দিয়েও আমাকে মা হওয়া থেকে বঞ্চিত রাখলে । কেন, 
আমি কি অপরাধ করেছি তোমার কাছে? বল, আর কত যন্ত্রণা 
দেবে আমাকে ! 

হ)।ং কারাকঞক্ষে শুনতে পেল; আর দেরী নেই। বিশ্বের আত্মা 
ভগবান এই ছুর্যাগময়ী প্রকৃতিতে অবিভূতি হবেন। প্রকৃতিতে তার 
পায়ের নূপুরধ্বনি বাজছে । তিনি এসে গেছেন একেবারে ঘারর 
দোরের কাছে। 

অদৃশ্যলোক থেকে কথ।ট৷ দেবকীর কানে কত কি যেন ফিসফিস 
করে গেল। বন্ুদদেবও সে কথা শুনল । বল : শুনতে পাচ্ছ দেবকী ! 
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আকাশবাণী হচ্ছে। ঈখর অবতীর্ণ হচ্ছেন । হর্যোগের আনার রাতেই 
তিনি আসছেন। 

দেবকীর কোন সাড়া-শবক নেই । একট! হরস্ত কষ্টের সঙ্গে মুখ 
টিপে তখন লড়াই করছে। কানাকক্ষে কোন মানুষ নেই। সৰাই 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্প । প্রহরীরা পন্ত নিপ্রিত। তা-হলে আকাশ- 
ৰাণীর ম৩ কথাগুলো! -কান শুম্তলোক থেকে ভেসে এল ? পরক্ষণেই 
বন্থদেবের মনে হল, এ কোন ব্যক্তির অভয় বাক্য নয়, আকাশবা ণীও 
নয়। এ হয়তে। তার মুক্তি ব্যাকুল অন্তরের গভীর অভাস্তরের কথা। 
মনের সেই অধৈধতা কথা হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে ঘরময় | দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করল বস্থদেব । নিঃশব এক হষ্াশা, পরিতাপ যেন আর্তনাদ করে 
বুক থেকে উঠে এল । 

এক ঝলক বিছ্যতের আলোয় উদ্ভাসিত হল কারাকক্ষের অভ্যন্তর | 
বস্থদেবের মনে হল আলোর রথে চড়ে ক যেন কারাগুহে ঢুকল । 
আলোর রেশ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই বিহ্যতালোকে ঘর ভরে গেল। 
ওয়। ওয়া করে কেদে উঠল নবজাতক । সেই মুভ বাইরে কোথাও 
বাজ পড়ল । বজ্রপাতের প্রচণ্ড শব্দে চাপা! পড়ল নবজাতকের ক্টম্বর | 

বনুদেব চেয়ে আছে নবজাতকের দিকে! এক মহৎ ও বিশাল 
অনুভূতিতে মাবিষ্ট হয়ে গেল বন্ুদেবের চেঙন। | মুহুমুছ বিহ্যতের 
আলোকচ্ছটা পুণ্যের আলোর মত ঝরে পড়ল নবঙ্গা৩কের মুখে । 
মুহুর্তে কী মেন একটা ঘটে গেল তার ভেতর | 

বন্থদেখ নিধাক। তার কেবলই মনে হতে লাগল, ঈরের 
আশীর্বাদ নিয়ে এ শিশু জন্মগ্রহণ করেছে । তাই তার ক্ষুপ্ধ অবয়ব 
ঘিরে এত অন্ধকারের ভেতরেও আকাশ থেকে জ্যোতি চুইয়ে পড়ছে। 
বাতাস ভরে আছে নবজাতকের গামের সুগন্ধে। 

দেবকী উৎসুক চোখে চেয়ে আছে বন্দেবের দিকে । তার ঘন 
কালো ভাগর ছই চোখের ল্লিক্ধ দৃষ্টিতে টলমল করছে কি গভীর 
মমতা । বিচিত্র একটা! আবেগের চেউ বয়ে গেল হ'জনের প্রাণে। 
হা'জন হা'জনের দিকে তাকিয়ে হাসল । খুশির হাসি। মুক্তির হাসি । 
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মিট মিট করে একটা দীপ জ্বলছিল দেবকীর শিয়রে। প্রদীপের 
নিষ্ক আলো পড়ল তার মুখে । ভীষণ শ্রান্ত ও ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল তাকে। 
হু'চোখের পাতায় নিদারুণ কষ্টের ছাপ লেগে ছিল তখনও । 

বন্থদেব খুটি গুটি পায়ে দেবকীর কাছে এসে বসল। প্রদীপের 
পলিণ আলোয় নবজাতকের মুখখানা খু'টিয়ে দেখল কয়েক মুহুর্ঠ। 
তারপর 'অস্কট স্বরে বলল £ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ রাতে এসেছে আমাদের 
হুখরাতের রাজা। এই রাতের মতই ওর গায়ের রঙ । বিশ্বভুবনও 
আজ কষ্ণময় হয়ে উঠেছে। সম্মুখে পশ্চাতে, উধ্র্ব অধোদেশে সর্বত্রই 
এই “ঘার অন্ধকার । তাই ওর নাম রাখলাম কৃষ্ণ | 

দেবকী কথ! বলতে পারল না। আপন ছূর্ভাগার কথা স্মরণ 
করে তার চিত্ত বিগলিত হল। কান্না পেল। ছুচোখ ভরে জল 
নামল । বন্থুদেবের হাতটা! .টনে নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত 
করে চেপে ধরল দেবকী । কান্না জড়ানো গলায় বলল £ স্বামী আর'ত 
পারি নাঃ বুক আমার ফেটে যাচ্ছে । সন্তানের জীবনের বিনিময়ে এই- 
ভাবে বাচার মতন লজ্জা, অশৌরব আর কিছু নই । এইভাবে তিল 
তিল করে মরার (চয়েঃ একবারে মরা অনেক ভাল। একে বাচা 
বলে? এরকম বেঁচে লাভ কি? বল? সাতটি সন্তান হল। কারে। 
মুখে মা-ডাক শুনলাম না। এর চয়ে বার্থ জীবন আর হয়? অথচ 
এঁ একটি ডাক শোনার জন্তে কী ব্যাকুল হযে আছে আমার হাদয়। 
কিন্তু সে সাধ পূর্ণ হল না .কানাঁধন। ঈশ্বরের কানে আমার মনের 
ডাকটা পৌছল না। এমন অভিশপ্ত জীবন আমার । চোখের সামনে 
পাষাণ দয়ালে আছড়ে নরঘাতক কস নির্দয়ভাবে আমার শিশুপুত্রদের 
হত্যা করেছে, আর ম! হয়ে সেই দৃশ্ঠ আমি দেখেছি প্রতিবার । এর 
চেয়ে কঠিন শাস্তি আমার কি আছে? কেঁদে কেঁদে তবু এ চোখ ছটো 
অন্ধ হয় না, হৃদয় পাষাণ হয় না, কান বধির হয়ে যায় না। ঈশ্বর 
আমাকে আরো শাস্তি দিতে চান। ছূর্যোগময় প্রকৃতির মত আমারও 
সহিষু তার বাধ ভেঙেছে। আমি আর পারছিনা । তোমার কৃ 
বরণ কৃষ্ণকে দেখে বুকে আমার মমতার পাহাড় গলতে সুরু করছে 
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প্রাণে আমার এ কোন নিঝ র নামল ম্বামী! আমি এখন কী করব ? 
কোথায় লুকোব !? 

বন্থুদেব তাকে সাস্বনা দিতে গিয়ে ধরা গলায় বললঃ কেন এসব 
ৰলছ ? বলে কি লাভ? শুধু শুধু হুখে পাওয়া । নিদাকণ যন্ত্রণায় কষ্ট 
পাওয়া । ঈশ্ব-রব উপর বিশ্বাম রাখ । তার কাজ তিনিই করবেন। 
তোমার আমার -ভওর দিয়ে ভার কাজ ঠিকই করে 'নবেন। আমর! 
নিমিত্ত । 

দেব কী বস্থুদেবের হাত হটো ধরে কানায় ভাঙা ভাঙ। আর 
অস্পষ গলার বঙ্ধল £ আমার ছেলে মামার নয়নমণি কৃষ্ণতকে 'য 
ওরা হতা। করবে 

বন্বদেবের মুখের উপর বনু দূর দিগন্ত থেকে বিছ্বাতের এক ঝলক 
অ।লে। এসে পড়ল। এক মপাথব আলোয় ভেসে গেল কারাকক্ষ | 
দীপশ্খার মত কেপে উঠল দেবকী। বন্দে ফিস ফিস করে বলল £ 
দবকী শপ কেউ আগার আধাগ খাতের বা্।কে হঠা। করতে পারবে 
না। জশ্বগ তাকে রক্ষা করবে। 

খু ক.র একটা শব্দ হল । অমনি এবকীর বুকের ভেতরও| ধক্‌ 
করে উঠল হাড়।তা।ড় কৃঞ্ণকে আচল দিয়ে আড়াল করল। 

কালে বস্ত্রবু 5 একটি মাগুষ এসে দাড়াল বস্ুদেবের সামনে । ফিস 
ফিস করে বলল £ বন্দে সব প্রস্তত। একমুহও আর -দরী নয়। এই 
হযোগের ভেঙরে আমর! বেড়িয়ে পড়ব । পুক্রকে কোলে তুলে নাও। 

দেবকী ওদের কথ। শুনত পেল। মুছ্‌ হাসির মাভাসে উঞ্জল 
হয়ে উঠল তার শীর্ণ, কৃশ। মুখখান। | এক গভীর প্রশান্তিতে আবিষ্ট 
হয়ে গেল তার চেঙনা। অস্ষুটম্বরে ধলল £ ম্বানী নিয়ে যাও। 
যেখানেই থাকুক, জানব, আমার কৃষ্ণ বেচে আছে। সেই আমার 
সুখ, আমার আনন্দ । 

কৃষ্ণকে বুকে নিয়ে দেবকী প্রাণভরে আদর করল, মুখ ভরে চুমু 
দিল, গায়ের জ্রাণ নিল। তারপর কাপড়ে জড়িয়ে বস্থুদেবের হাতে 
যত্ধে ভূলে দিল। পুত্রের দিকে সঙ্গল চোখে চেয়ে বলল £ ছুধোগের 
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রাতে যখন এসেছ বাবা, ছর্ধোগকে তখন তয় পেলে'ত চলবে ন।। এখন 
ছুর্যোগ হুর্ভোগ ঘরে-বাইরে | একাই তোমার নিজের পথ খুঁজে নিতে 
হবে। আশীর্বাদ করি সব ছুর্যোগকে মাথায় বহন করার শক্তি 
হোক তোমার | ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। 

সেই ঝড়-জলের ভেতর বনুদেব সগ্ভজাত পুত্রকে বুকে নিয়ে 
ঘন অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিহ্াৎ চমকাল। আকাশময় 
আকার্বাকা পথের মত সরু সরু রেখ! টেনে বসুদেবকে পথ দেখাল। 

স্বস্তির শ্বাস পড়ল দেবকীর। নিজের শয্যায় এসে টান টান 
হয়ে শুল। শুয়ে শুয়ে মনে হল; বস্ুদেব কুষ্কে নিয়ে কোথায় গেল, 
তাকে কোথায় রাখবে, কিংবা! সে কারাগারে আর ফিরে আসবে কিনা, 
এসব কিছুই জিগ্যেস কর! হল না। কেমন যেন আচমকা মনৰ ঘটে 
গেল। কার অদৃশ্য অঙ্গ্‌লি নির্দেশে কে বা কারা এত বড় একটা 
ছুঃসাহমী কাজ করলঃ ভেবে পেল না দেবকী । 

ভাবতে গিয়ে দেবকীর চোখে ঘুম নামল। বড শান্তিতে ও আরামে 
ঘুমল। কিন্ত জননীর নিজন্ব উদ্বেগ, ছুর্ভাবনাগুলে ঘুমের মধ্যে তার 
স্বপ্ন হয়ে দেখ! দিল । স্বপ্নের মধ্যে দেখল শালগ্রাম শিলার সামনে 
উপুর হয়ে পড়ে সে চোখের জলে বুক ভাপিয়ে প্রার্থনা করছে £ ভগবান 
তুমি আমার সন্তানকে রক্ষা কর। ত্রাণ কর তাকে ছুক্কৃতের নৃশংসত৷ 
থেকে । তুমি ছাড়া কেউ নেই তার । 

উৎকণ্ঠ। থেকে ধীরে ধীরে মুক্ত হল দেবকী। নিবিড় একটা 
প্রশাস্তিতে আবিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা । সহসা দেখল শালগ্রাম 
শিলার চারদিকে জ্যোতি বেরোচ্ছে, আরু সেখানে শবঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্প- 
ধারী বিষু দাড়িয়ে আছেন। মুখে ভার মৃছ হাসি। দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত 
করে যেন অভয় দিচ্ছেন। আলোড়িত হয়ে উঠল তান চেতনা । 

ঘুমের মধ্যে সে স্পষ্ট শুনতে পেল বিষণ বলছে; দেবকী, আমি 
এসেছি । তোমার কি গত জঙ্মের কথা স্মরণ হয়? পূর্বজন্মে তুমি 
মুতপা আর বন্ুদেৰ পৃশ্বিরূপে আমাকে সন্তানরণপে প্রার্থনা! করেছিলে । 
তোমাদের সে প্রার্থনা পুর্ণ করতে আমি জন্মগ্রহণ করেছিলাম তোমার, 
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কোলে। তারপরে আরে। একবার তোমাদের পুত্র হয়ে আসি, তখন 
বন্থুদেব ছিল কশ্যপ, তুমি অর্দিতি আর বামনরূপধারী আমার নাম 
ছিল উপেন্দ্র। এই তৃতীয়বার তোমরা আমাকে আবার পুত্ররূপে লাভ 
করলে। তোমার পূর্বজন্মের কথ। স্মরণ করতে, তোমার উদ্বেগ 
তুর্ভাবন। দূর্ধ করতে আমায় এই রূপ তোমাকে দেখালাম । তোমার 
কোন ভয় নেই জননী । আর কিছু তোমাকে হারাতে হবে ন|। 
এখন থেকে তোমার পাওয়ার ঘর ভরে উঠবে । তোমার সব হৃঃথ, 
কষ্ট, যন্ত্রণার ইতি ঘটবে । তুমি রাজমাত৷ হবে, তুমি নররূপী 
নারায়ণের জননীরূপে পূজিত হবে । 

বিষুমূি অস্তহিত হল। 

দেবকী ঘুমের ভেতর সগ্জাত শিশুপুত্র শ্যামসুন্দরকে নিবিড় 
আলিঙ্গনে বুকে চেপে ধরার জঙ্য ছটি ব্যাকুল হাশ বাড়াল। অমনি 
ঘুম ভেঙে গেল। চমকে চেয়ে দেখল দেবত। কোথাও নেই। 

মিট মিট করে প্রদীপ জ্বলছে কারাকক্ষের এক কোণে । আর 
তার খুব কাছে ভিজে কাপড় গায়ে দিয়ে কুগুলী পাকিয়ে বন্থুদেব 
অঘোরে ঘুযুচ্ছে । মনে হলঃ ভীষণ স্থে নিদ্রা! যাচ্ছে। 

বাইরে ঝড়, জল, প্রাকৃতিক দুর্যোগ থেমে গেছে । কালো মেঘ 
সরে গেছে। নীল আকাশে নিশ! শেষের হ'একটি তারা ফুটে আছে। 

বন্থদেবের বুকের কাছে কাপড়ের পু্টলিটা নড়ে উঠল । একটি 
শিশু হাত পা ছুড়ে খেলছে । দেবকীর বুকের ভেতরটা ধক করে 
উঠল। হৃৎপিত্ডের ধুক পুক, ধুক পুক শব্দটা তীব্র উক্ঠায় গতিময় 
হল | পাখর হয়ে চয়ে রইল দেবকী সেই দিকে ! 


এক বিপুল সুখের আবেশে আচ্ছন্ন দ্বৈপায়নের চেতনার ভেতরে 
এক অপরূপ ইন্দ্রজালের মত খেল! করছিল ছোট্র, অসাধারণ মহা প্রাণ 
এক বালক । সে দীন, হী, ছুর্গত, আর্ত মানুষকে যুক্ত করতে, 
শরণাগতকে রক্ষা করতে আবিভূতি হল দেবকীর জঠরে। কিন্তু 
কারাগায়ের রুদ্ধ গ্রকোষ্টে, দেবকীর ক্ষুদ্র ক্রোড়ে তাকে ধরে না বলে, 
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জন্মেই নিজের মুক্তির পথ নিজে করে নিল। এর চেয়ে বিস্ময় 
কিআছে! 

দ্বৈপায়ন মনের চোখ দিয়ে দেখতে লাগল বালক কৃষ্ণের জ্যোতিময় 
রূপ। তার চরণে নৃপুর, কটিতে কিস্কিনী, চূড়ায় শিখিপুচ্ছ, কণ্ঠে 
গুঞরমালা ; পরিধানে পীতবসন | সেই নবঘন নীলমণি কৃষ্ণ গোকুলের 
আশার আলো। তাদের নিরুপায়ঃ নিঃসহায় জীবনের একমাত্র অবলম্বন । 
এই বিশ্বাস কৃষের আবির্ভাবে তৈরী হল । হবেই-বা না কেন? যে শিশু 
কংমের কারাগারের প্রহরীদের দৃষ্টি ফাকি দিয়ে, বাঁধা পেরিয়ে 
অনায়াসে বাইরে বেরোতে পারল, ভয়াবহ ছুর্যোগ অবলীলায় অতিক্রম 
করল, ঝড়, বৃষ্টিপাত, বজ্্রপাতঃ প্লাবন তুচ্ছ করে নিপীড়িত মানুষকে 
মুক্ত ও শরণাগতকে রক্ষা করতে গোকুলে অবতীর্ণ হল: সে শিশু 
কখনও সাধারণ মানব নয় । ঈশ্বরের অভীষ্ট সিদ্ধ করতে ঈশ্বর প্রদত্ত 
বিপুল শক্তি নিয়ে যে জন্মগ্রহণ করেছে তাতে আর কারে সন্দেহ রইল 
না। বিস্ময়ের কথাঃ তার সব কার্ষকলাপই ছিল অদ্ভুত, অসাধারণ, 
অলৌকিক । 

সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে কৃষ্ণকে নিয়ে অদ্ভুত গল্প তৈরী হল। তুচ্ছ 
এবং অতি সামান্য ঘটনার উপর ঈশ্বর বিশ্বাসের আলো! পড়ে কৃষ্ঃ 
লোকচক্ষে অনেক বড় হয়ে উঠল । তার চারপাশের মানুষজনেরও 
জীবন আশায়, বিশ্বাসে, সাহসে উদ্ভাসিত হল। হীনমন্যতার গ্লানি, 
নিবীর্ষের কলংক-কালিমাঃ হুর্বলতা হঠাৎ কেটে গিয়ে তাদের সবাকার 
সামনে বড় হবার এক অপূর্ধ স্বযোগ এল । ত্যাগে, দ্বঃখে, বেদনায়, 
বীর্ষে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে, স্বৈরাচারী নির্যাতনের বিকদ্ধে মাথা তুলে 
ঈাড়ানো, দেশের জন্তে, জাতির জন্কে, পরিবারের জন্যে, নিজের জন্টে 
প্রাণ পর্যস্ত তুচ্ছ করে মহান সাহসে বড় হওয়ার এক পরিবেশ তৈরী 
হল কৃষ্ণের আবির্ভাবে এবং তার নিবিড় সান্নিধ্যে । আগে য৷ হল না, 
তার জন্মের পর কেমন করে সেই অসম্ভব সম্ভব হল--এই বিসন্ময়টা 
লোককে তার দিকে আকর্ষণ করল। 

দ্বৈপায়ন লিখছিল না' ধ্যান করছিল পরিত্রাণপরায়ণ কৃষ্ণের সেই 


৪৬ 


পরমপুরুষ মানবরূপ | অন্তদূর্ছিতে নিরীক্ষণ করছিল তার কার্ষকলাপ ৷ 
মনে মনে নিকচ্চারে প্রার্থন! করল £ হে কৃষ্ণ, তোমাকে যত দেখছি, যত 
জানছি তত বিস্মিত হচ্ছি। তুমি বুদ্ধির অতীত। তুমি প্রক্কভিতে 
পুকষরূপে সৃক্ষভাবে বিদিত। তুমি আনন্দম্ববপ। ত্রিগুণাত্মবক স্থপ্টির মধো 
তুমি প্রবিষ্ট বলে প্রতীত, বদিও তৃমিও প্রবিষ্ট নও। কারণবপে যার 
মধ্যে তুমি বিরাজমান, তার মধো তোমার প্রবেশ অকল্পনীয় । অনুরূপ- 
ভাবে তুমি দেবকীর জঠরে সঞ্চারিত যদিও তুমি সঞ্চারিত নও । আমলে 
তুমি কংসের নৃশংস সৈম্বাহিনী এবং অনুগত স্থার্থলিগ্ন হূর্জনদের 
অত্যাচার থেকে তাদের রক্ষা করত এসেছ। নরবপে সেই কাজ 
করে তুমি জানালে মানুষের মধ্যে ঈশ্বর আছেন; তিনি প্রকৃতির মধ্যেও 
আছেন। তুমিও আধারে-আধেয়রূপে বিরাজমান, তৃমি আধযের 
আধারম্ববপ | তুমি ইন্দ্রিঘগ্রাহ্য সর্ব বস্তুতে নিহিত হয়েও ইন্দ্রাতীত, 
তুমি অনাবৃত, চিররহস্তময, তুমি অপবপ। তোমার সেই অলৌকিক 
রূপ আমাকে উদঘাটন কর। 

দৈপাষনের সমস্ত অন্তঃবরণ ব্যাকুল হয়ে উঠল। একা বসে সে 
কৃষ্ণের মুখচ্ছবি, তার অলৌকিক কার্যকলাপ কল্পনা করার প্রয়াস 
করল। মুদিত নেত্রে মনে মনে প্রার্থনা জানাল £ হে কৃষ্ণ তুমি প্রসন্ন 
হও। প্রতিদিন যে অগণিত মানুষ মুক্তির জনয তোমার মুখ চেয়ে 
বসেছিল, যারা তোমাকে ছাড়া কিছু জানত না, তোমার কাছেই 
যাদের প্রার্থন। ছিল অনস্থ, তাদের আত্মবিশ্বাস ফেরাতে, এবং 
স্বৈরাচারী শাসকের সঙ্গে সংঘাতে বিজয়কে পরিপূর্ণ এবং নিশ্চিত করতে 
মনের বেশিভাগ শক্তি ও সময় তুমি যেভাবে কাজে লাগালে সেই 
পরিত্রাণপরায়ণ পরমপুকষ মানবরূপ ধ্যান করার শক্তি আমাকে দাও। 

দ্বৈপায়ন নিজেই চমকে উঠল । বুকের ভেতর দপ, করে একটা 
স্মৃতির দীপ জ্বলে উঠল । কারণ, অনেক ঘটনার শ্রোতা ও ত্রষ্টা সে। 

মথুরার অভ্যন্তরে যে বিক্ষোভ বিদ্রোহ দান। বেঁধে উঠেছিল তাকে 
কগ্চরুদ্ধ করতে নব নব নির্যাতন ভোগ করতে হল মথুরাবাসীকে । 
অবশেষে, মৃত্যুভয়ে ভীত ও ত্রস্ত কংস জীবন ও সিংহাসন নিরাপদ 
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করতে প্রত্যেক নাগরিকের মনে ভয় ধরিয়ে দেয়ার জন্চে এক ভয়াবহ 
হত্যাকাণ্ড সুরু করল । বিদ্রোহ, বিপ্লব ও গণপ্রতিরোধের সমাধি দিতে 
আগামী প্রজন্মকে নিশ্চিহ্ন করা ছিল তার লক্ষ্য। সেজন্য মথুরার শিশু- 
হত্যা চলল অবাধে এবং নিবিচারে । 

এই নিষ্টুর হত্যাকাণ্ডের নায়িকা একজন অনার্ধ-রমনী। কংসের 
প্রণয়প্রাধিনী--নাম পুতন1। প্রণয়-পিপাসায় উন্মাদ হয়ে পতন! 
কংসের মনোরঞজনার্থে স্বেচ্ছায় শিশুহত্যার মত একটি জঘন্য কাজ 
করতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হল না । কংসের হৃদয় জয় করার এর চেয়ে 
সহজ পন্থ৷ আর কিছু জান! ছিল না তার। পুতনার নিষ্ঠুরতায় ঘরে 
ঘরে কান্নার হাহাকার পড়ে গেল। ছুরাচারী কংদ এবং তার 
সহযোগিনীর নিষ্ঠুর নির্যাতন থেকে পরিত্রাণ লাভের আশায় মথুরা- 
বাসী গভীর বনে জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নিল। কিন্তু পুতনার শ্যেন 
দৃষ্টি তাদের তাড়। করে ফিরল। 

বাচার তাগিদে, মথুরার অন্য পাড়ে পাহাড়-ঘের! বনভূমিতে আশ্রয়- 
চ্যুত, নির্যাতিত মানুষদের এক বসতি গড়ে উঠল। যছুকুল পুরোহিত 
আচার্য গর্গের নেতৃত্বে এক ছূর্ডেদ্য সংগঠিত প্রতিরোধ গড়ে উঠল। 
একদিন অন্যান্ত নিধাচিও যাদবদের মত নন্দও পরিবার-পরিজন 
সহ গোকুলে আশ্রয় নিল। 

গোকুল হল কৃষ্ণের শৈশবের লীলাভূমি । কৃষ্ণের আবির্ভাবে 
গোকুলের জীবনধারা বদলে গেল। সহসা কোথা হতে দীপ্ত প্রাণের 
উল্লাসে প্লাবিত হল গোকুল। প্রত্যেকের প্রাণে ঈশ্বরের উজ্জ্বল উপস্থিতির 
এক অন্ুভূতি। কৃ.ফর মধ্যে তারা ঈশ্বরকে দেখল। ঈশ্বর কৃষ্ণকে যেন 
অন্ত এক মানবশিশু করে গড়েছে । তাই, তার সবকিছুতে একটা 
অসাধারণের ছাপ। আচার্ধ গর্গ মানুষকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিল কৃষ্ণ মানুষ নয়, নররূগী বিষুঃ। তাদের পরিত্রাতা। এক ভয়াবহ 
প্রাকৃতিক হূর্যোগের সব প্রতিকৃলতাকে অস্বীকার করে কংসের কদ্ধ 
কারাগান্ন থেকে যে গোকুলে সশরীরে হাজির হলঃ সে'ত আর সাধারণ 
মানবশিশু হতে পারে না। শিশু-কৃষ্ণের হাতে পুতনার অন্থাভাবিক 


৪৮ 


মৃত্যুবরণ তাদের প্রত্যন়কে শুধু দৃঢ করল । পুতনার মৃত্যুট! তার! তুলল 
না। ভুলবে কেমন করে; পুতনাকে বধ করে কৃষ্ণ মথুরার মানুষের 
যে উপকার করল সে কথ! দিয়ে বোঝানোর নয় । শিশু-কৃষ্ের প্রতি 
তাদের অন্তর কৃতজ্ঞতায় ভরে রইল । 

পুতনা হত্যার ব্যাপান্নটা মথুরার মানুষের মুখে মুখে বলার মত 
একটা গল্প হয়ে উঠল। কত গভীর অস্তূ্টি থাকলে তবে অন্থজনের 
কুট অভিসন্ধি এবং হষ্ট অভিপ্রায়কে বোঝা যায়। সে এক কঠিন 
উপলবন্ধি। খুব কম সুচতুর বয়ক্ক বাক্তি তা অনুমান করতে পারে। 
বয়স্করা সহজে যা পারে নাঃ শিশু-কৃষ্ণ অনায়াসে তা বুঝল কেমন করে? 
এই বিষয়টা তাদের চিন্তায় ভাবনায় লেগে রইল । কৃষ্ণ শিশু বয়সে 
এই বিচক্ষণত পেল কোথায়? কে দিল তাকে এই দৃষ্টি? কোন্‌ মন্ত্র 
বলে সে পুতনার মনোভাব বুঝল ? 

স্বভাবত শিশুর! খুব সাবধানী । চেন! মানুষ ছাড়া অচেনাদের 
তাব। পছন্দ করে ন।। অপরিচিতদের এঁড়য়ে চলে। (জার করে 
কিছু করতে গেলে চিৎকার করে কেঁদে আপত্তি জানায় । কিন্তু শিশু- 
কৃষ্ণ ব্যতিক্রম । অচেনা পুঙনার কোল বিচার করল না। ভয়ে 
কাদল না । বরং হাসিমুখেই তার কোলে চড়ে বসল। খিল খিল 
করে হাসল কত। একটুও ভয় পেল ন1 কৃষ্ণ। পুতনার মতলবটা 
যেটের পেয়েছে, বুঝতে দিল না শিশু। নিবিকারভাবে পুতনার 
আদর থেতে লাগল। নিশুয়ে তার কোলে খেল! করতে লাগল । 
স্বযোগ বুঝে পুতন। তার বিষের প্রলেপ-মাখানে স্তন-বৃন্ত কৃষ্ণের মুখে 
দেয়ার চেষ্টা করল। কৃষ্ণও ক্রীডাচ্ছলে তারস্তন-বৃস্ত নিয়ে খেলা করতে 
লাগল । পুতনা থেকে থেকে তাকে স্তন দেবার চেষ্টা করল; কিন্তু কৃষঃ 
প্রতিবারেই হাসতে হাসতে মুখ ঘুরিয়ে নিল। আর মুখে এক ধরনের 
খুশি ও আনন্দের শব করতে লাগল, যা শুধু শিশুরাই করতে 
পায়ে । 

পুতনা কেমন যেন হয়ে গেল। শিশুর আদর তার ভাল লাগল। 
বুকের ভেতর কি যেন গলে গলে পড়তে লাগল | অনেককাল পর 
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তার উর বুকে বর্ষা নামল। কৃষ্ণ পুতনাকে আদর করতে করতে তার 
বিষ-মাথা ছুটি হাত পুতনার মুখে পুড়ে দিল । আর পুতনাও বাৎসল্যের 
বশে বিস্মৃত হয়ে ছুটি হাত লেহন করল। অমনি এক তীব্র বিষজ্বালায় 
ছটফট করতে করতে তার জীবনাবসান হল। পুতনার এই অন্ভুত 
এবং আকম্মিক মৃতাটা সকলের মনে দাগ কেটে গেল । তাদের বিশ্বাস 
হল কৃষ্ণ মানুষ নয়. ঈশ্বর । কোন মানব-শিশুর পক্ষে এ কার্য সম্ভব নয়। 
কিন্ত শিশু-কু্ণ সেই অসম্ভবকে সম্ভব করল অলৌকিকভাবে। 

পুতন।-বধে শিশু-কুষ্ের অসীম বুদ্ধিবল। সাহ্‌স। কৌশল, বিচক্ষণতা,, 
সময় নির্বাচনের নিপণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়। গেল । কখন; কি উপায়ে 
শত্রুকে আঘা৩ করলে স্থুনিশ্চিত পতন হয় তার সম্যক জ্ঞান এ বয়সে 
শিশু-কৃষ্ণের ছিল! এ কোন শেখ! বিদ্ভা নয়, তার নিজস্ব প্রচ্ছ। | শিশুর 
আত্মরক্ষার এ জ্ঞান কে দিল? সেটাই হল বিশ্বময় । এ ক্ষমতা ঈশ্বর 
ছাড়৷ 'অন্য কারো! থাকে না! । শিশু-কৃষ্ণ নিশ্চয়ই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
ঈশ্বরের নররূপ | কৃষ্ণই ভগবান। পুতনাকে বধ করে শিশু-কৃ্ঃ 
নিজেকে শুধু রক্ষা করল না, গোটা মথুরাকে জানিয়ে দিল তাদের 
পরিভ্রাতা হয়ে এসেছে । পুতনাকে বধ করে সে মথুরার আগামী প্রজন্মকে 
বাচাল। নিপীড়িত, অসহায় মানুষের মহামুক্তি চন! করল। 

ফের সব কার্ষেই একটা অসাধারণ আছে । এক একটা কাণ্ড 

ঘটে আর কৃষ্ণ অপাধারণ হয়ে উঠে । সত্য-মিখ্যে মিশিয়ে কৃষ্ণকে নিয়ে 
এরকম অনেক ঘটন! ও কাহিনী দ্পায়নের মনে পড়ল। সেগুলি 
নিছক গল্প নয়সতা। মানুষের অন্তরের কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা, বিশ্বাসের 
সঙ্গে যুক্ত হয় তাদের নিজ নিজ ঈশ্বর অনুরক্তি। তখন কৃষে আর 
ঈশ্বরে তফাৎ থাকে না। কৃষ্ণই ভগবান হয়ে যায়। 

পঙনার মৃতুতে কংসের মনোবল ভেঙে পড়ল। তবু তার মৃত্যুর 
প্রতিশোধ নিতে সাহস হল ন।। ছোট্র একট! শিশুর কাগুকারখানা 
দেখে-শুনে সে মনে মনে ভীত হল। কিসের একটা ভয় যেন তাকে 
কুড়ে কুড়ে খেতে লাগল । যে শিশু নিজেকে রক্ষা করার কৌশল 
জানে, এ বিশ্বৃবনে তাবু অনিষ্ট করবে কে? কৃষ্ণকে নিয়ে তাই তার 
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ছুর্ভাবনার অন্ত নেই। সর্ব মনে হয়, সে তার' পথের কণ্টক। তার 
নিয়তি । কবে ধ্বংস হবে ? 

চুপ করে থাকল না কংস। মথুরার ভগবানকে অন্য উপায়ে হতা 
করার এক কন্দী জাটল। কুষ্জের উপর নজর রাখার জন্যে চর 
নিয়োগ হল। 

একদিন স্থুযোগও হল । 

আঙিনায় বসে আপন মনে কৃষ্ণ খেলছিল একা । তার চার- 
পাশে কেট ছিল না । আততায়ী স্রযোগ সদ্বাবহার করতে চটপট 
একটি গো-শকটে দুটি বলদ জুড়ে তাডিযে নিষে গেল। কেউ বুঝবার 
আগেই গা ঢাক! দিল "দারা । "মার চালকহশীন শকটটি ঢাল পথে 
ভডমুডিয়ে একেবারে কঞ্জের উপর এসে পডল। ক্ষিপ্র হস্তে 
কষ্চ 'একটি লৌহচক্রের খেলনা নিয়ে সজোরে শকটের দিকে ছুড়ল 
অমনি বলদ ছুটি সভ্য গতি সংবরণ করতে গিয়ে শকটসহ উল্টে 
পড়ল। প্রতৃৎপন্নমতি, সাহস, বন্ধিবলের জন্যে কৃষ্ণ সে যাত্রা হুর্থটনা 
থেক রক্ষা পেল । 

কংসের আত্মবিশ্বাসের দেয়াল ফেটে চৌচির হল। মামুষের 
ক্ষমতায় যে মৃত্যু এড়ানো অসম্ভব, কৃষ্ণ শিশু হয়ে তাকে জয় করল 
কেমন করে ? এই জিজ্ঞাসাটা কংসের অন্তরে ভারী বস্ত্র মত ঝুলে 
রইল । 

এর কিছুকাল পরে আরো! একট! অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটল । 
আকাশ আধার করে হঠাৎ কালবৈশাখী ঝড় দ্দাম বেগে ছেড়ে 
এল। মুহুে চহুদিক লগ্তভগ্ড করে ফেলল । ধূলোয় আকাশ ভরে 
গেল। পাক খেতে খেতে ঘৃণিঝড খড়-কুটে। নিয়ে কৃষ্ণের দিকে ধেয়ে 
গেল। এক ঝাপ্টায় কৃষ্ণকে বাজপাখীর মত ছে দিয়ে আকাশে 
উড়িয়ে নিয়ে চলল। যার। সে দৃশ্। দেখেছিল, হায় হায় করে উঠল 
তাদের অন্তর । কিন্তু আশ্চর্য, ঝড় তাকে পাশের গায়ে একটি খড়ের 
গাদায় এনে ফেলল। কৃষ্ণের কিছুই হল না । ঘটনাটা এত অতকিতে 
ঘটল এবং কৃষ্ণ যেভাবে রক্ষা পেল তাতে কংসের ধারণা হল কৃঙ্ণ স্বয়ং 
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ঈশ্বর । এশ্বরিক ক্ষমতা বলে দে এক বাছ স্থ্টি করেছে। কিন্ত 
এসব করে কুষের কি লাভ? কৃষ্ণ ভার কাছে কি চায়? একটা! 
ছোট্ট বালককে তার প্রব্গ প্রতিপক্ষ ভাবতে খুবই খারাপ লাগল। 
আবার না ভেবে উপায় ছিল না। কৃষ্ণ এখন বাস্তব সত্য। কংস 
তা নিজেকে প্রশ্ন করল: ভগবানের সঙ্গে লড়াই করে কবে কোন মানুষ 
জিঠছে? জেতার চেনে বড় কথ1, ভগবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ-লড়াই 
ক'জন মানুষের শাগো হয? তার মত ভাগ্যবান কজন আছে? 

নরবপী ভগবান কৃষ্ণের সঙ্গে প্রতাক্ষ সংঘর্ষে তার জয় অনিশ্চিত। 
তাই সংগ্রামের পথ পরিহার করে কুষ্কে অন্য উপায়ে নিশ্চহ করান 
পরিকল্পনা করল। এই হত্যা-চক্রান্ত বার্থ হলে প্রমাণ হবে কৃষ্ণই 
ইশ । 

বাছাই কর। মল্লষোদ্ধ, সাহসী এবং কৌশলী অনুর দানবদের 
সুশিক্ষিত করে কংস গোকুলে এবং বুন্দাবনে পাঠাল। কৃষ্ণ এখন 
শিশু কিংবা বালক নয় কিশোর । বকাম্ুর, অধান্ুর, ধেনুকান্থুরঃ 
কালীর নাগ কৃষ্ণকে বন্দী করার জাল পাতল। কিন্তু তারা নিজেদের 
ফাদে নিজেরাই মরল । কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরল না। কংস ভীও 
হল। তার মনোবল ভেঙে পড়ল। কু্ণ যে সত্যিই ভগবান তাতে 
মার কোন সংশয় রইল না তার । “হোক ভগবান তবু তার কাছে 
নতি স্বীকার করতে পান্ধাব ন!। মানুষও ভগবানের চেয়ে কোন অংশে 
ছোট নয়, ভীন নয়। মানুষের মহিমা এবং গরিমা নিয়ে মায়াবী 
ঈশ্বরের সঙ্গে প্রয়োজনে সে একা লড়বে। 

হবু কংসের সংশয় কাটল না। নিজের দুর্বলতা কাটিয়ে উঠার জন্টে 
বলল ১ 'ভগবান বলে সত্যি কিছু নেই। তবু মানুষ কৃষককে ভগবান 
ভগবান করে। কেন? কিজন্যে ? কিলাভ হয় তাতে! 

কংসকে বোঝাতে অক্রর কিন্তু অন্য কথা বলল 2 মানুষ একটা 
অবলম্বন চায়। ভগবান 'তার সেই অবলম্বন । ভগবানকে চোখে দেখা 
যায় না, তাকে স্পর্শ করা যায় না, তিনি শুধু কল্পনার । তবু তার 
নাম স্মরণ করলে মনে জোর ফিরে আসে; আত্মবিশ্বাস জন্মে । কৃষ্, 
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প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব । তার সাথে কথ! বললে হৃদয় পরিতৃপ্ত হয়) তার 
সান্নিধ্যে এক অনান্বাদিত আনন্দ পায় । ফুরিয়ে যাওয়া জীবন নবীকৃত 
হয়। আর কোন শিশুর বেলায় তা হয় না। তাই কৃষ্ণ তাদের 
হর্দিনের অবলম্বন । একমাগ্র বন্ধু। 

তোমার কথা ঠিক বুঝলাম না! অক্রুর । তুমিও শেষে কৃষ্ণভক্ত হলে 

মহারাজ, ভক্ত হওয়া! যায় নাঃ ভক্ত হয়ে যায়। আপনিও তার 
ভক্ত হয়ে পড়েছেন। কৃষ্ণ কোথায় কি করছে তার কথা শুনতে 
আপনি কি কম ব্যগ্র! বিড় বিড় করে কৃষ্ণ নামও সর্বদ। জপ করেন। 

অক্রুর, তুমি ভুল বকছ। তার কথা শুনলে রাগে আমার সর্ব 
শরীর জ্বলে | 

এটাই?ত বিপদের কথ! । আপনাকে সে কথাটা কিছুতে বোঝাতে 
পারছি না। আপনার ক্রোধ যত ভয়ংকর হবে ততই অত্যাচারিত 
মানুষ সংহত হবে । এক্যবদ্ধ হবে | অত্যাচার ও নির্যাতনই মানুষের 
পরিত্রাণের পথপ্রদর্শক | মনে রাখবেন আপনার ক্রোধের যজ্ঞানথতি 
থেকে কৃষ্ণের উদ্ভব হয়েছে। 

অক্ররর তোমার মাথাট! সত্যি খারাপ হয়েছে । 

মহারাজ, রাজনৈতিক অবিচার, অত্যাচার যখন হুধিষহ হয় তখন 
কুপিত সমাজ ও দেবতার নিদ্রাভঙ্গ হয়। উৎপীড়িত:মানুষের শুখলমুক্তির 
জন্যে এক এঁশীশক্তির উন্মেষ হয় । মানুষের হূর্জয় সাহস: শক্তি, দৃঢ়তা, 
বুদ্ধিবল; এবং আত্মবিশ্বাসের মধ্যে লুকনে৷ থাকে সে শক্তি। যেদিন 
আত্মিকশক্তির এই উদ্বোধন হয়ঃ সেদিনই তাদের পরিত্রাতার আবির্ভাব 
ঘটে । যুগে যুগে আমরা! এই আবির্ভাব দেখেছি । কৃষ্ণ সেই ঘুগদেবতা | 
কালের গর্ভে তার জন্ম। কাল সবাইকে আকর্ষণ করে । কুষঃ 
সময়ের শোতে ভেসে আসা একটি নীলপদ্প, তাই তার আকর্ণণ 
ছনিবার | কারো! সাধ্য নেই নিজেকে দূরে রাখার । সবাইকে 
পতঙ্গবং বাপ দিতে হবে| 

অক্রুরের কথা শুনে কংস গম্ভীর হয়ে গেল। মুখখান! ছাইর মত 
সাদ! হয়ে গেল। 


দ্বৈপায়নের লেখনী থেমে গেল। কেমন একট! উদাস অন্মনক্ষ তায় 
সে স্থির হয়ে বসে রইল। তার চোখছুটি পাতা রইল বিশ্বজগতের 
দিকে। নিজের অন্ডান্থে মন ভেসে গেল দূরে । এক সুদুর অতীতকে 
সে .দখতে পাচ্ছল। 

গোধন নিয়ে কুচ আগে আগে বাশী বাজিয়ে চলল বৃন্দাবনের 
(থে। বাশির স্থুর যেন ডেকে বলছিল, ওগো মথুরাবাসীঃ মনের 
কারাগ।রের গরাদ ভে:ও -বরিয়ে এস । কংসের রাজ্যে আমন্না কেউ 
বেচ নই। পাথর চাপ। কুনো ব্যাঙের মত অস্তিত্ব নিয়ে টিকে 
আছি । দেহ মণ গ্রাত্ম। পাষাণভারে পিষ্ট হচ্ছে । তবু একেই সয়ে বেঁচে 
থ%| খলছি। এঈ কী জীবন একে কেউ বেঁচে থাকা বলে! 
বে সয়ে, পর্সে থেকে বাচার মানেটা আমর! ভুলে গেছি। বেচে 
থ|কার পরম জিনিস ঠল ভালবাসা, বিশ্বাসঃ সত্তার মর্ধাদাবোধ | কিন্তু 
কোণায় গল জীবনের সই পরম সম্পদ? প্রাণের ভেতর তার 
দু নিভে "গলে থাকে শুধু অন্ধকার । “তামরা এই অন্ধকারের 
ভিতর চয়ে আছ গাছের।) পাহাচ্ডুর। যেমন চেয়ে থাকে । ওদের 
মতই ততামর। বেঁচে আছ। কিন্তু মানুষও গাছ নয়। সে শুধু 
চঞাপি:ঙর ম৩ চষে চেয়ে জীবন কাটাতে পারে না। মানুষের 
জীবশে আখাঠ সংঘাত আনন্দ-বেদন|১ হৃঃখ কই) বিক্ষোভ-বিদ্রোহ 
থকে যা শুধু মানুষেরই জাপার কথা । মানুষের সে কথ। যখন 
মানুষ 'বাঝে না তখন তার সঙ্গে বাস কর। অর্থহীন হয়ে পড়ে। 
আমাদের সুন্দর জীবনটাকে অর্থহীন কর ,ন।| দীপ্ত প্রাণের হর্ষে 
তোমর। সব ফেলে বেরিয়ে এস। এস হাওয়ায় ভেসে। ছুহাতে 
তালি দিয়ে কংসকে চমকে দিয়ে মথুরার ধূলে| উড়িয়ে কীকড়, বালি 
মাড়িয়ে তোমাদের অভ্াস্তজীবনের অন্ধকার গুহা থেকে বেরিয়ে 
এস । মিথা জীবনের বাধন ছি'ড়ে চল আমর। ঝর্ণার মত উচ্বত্ত 
উৎসারে, বাতাসের মত প্রনন্ত আবেগে ধেয়ে যাই অন্ত জীবনের 
আলোকিত প্রান্তরের দিকে। বাঁশীর সুরের ম৩ খুশিতে ভরে উঠুক 
আমাদের খুঁশিহীন জীবন । নিয়ে-দিয়ে, দিয়ে-নিয়ে সকলকে নুন 
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করে চলে যাওয়ার নাম জীবন। 

এব্রকম একটা অদ্ভুত অনুভূতির পুলকিত শিহরনে ছৈপায়নের 
ভেতরট৷ কেঁপে গেল। বাস্তবে কোথাও বীশি বাজছিল না। তা- 
হলে, মনের গহনে এ কোন বংশীধব ন শুনল সে? একি তার মনের 
অভ্যন্তরে কৃষ্ণ সম্পর্কে বিস্ময়! তার বাক্তিত্বের প্রতি শ্রন্ধাজলি। 
কিন্তু পাগুবদের জয়-কাব্য লিখতে বসে কুষ্ণভাবনা কেন আকুল করল 
তাকে? বুকের ভেতর কৃষ্ণ সম্প-ক এ যুদ্ধ] কার স্থটি ?, কৃষ্ণের 
প্রতি ৩ার অনুভূতি এমন তীব্র হুয়ে উঠল কিসের আকর্ষণে 

আকর্ধণটাও কৃষ্ণের নিজের তৈরী । তার চাওয়া-পাওয়ার জগৎ 
একটু অন্থরকম বলেই তাকে সকলের থেকে আলাদা করে দেখে 
সবাই । দেখবে বানা কেন? যে মানুষ নিজের জন্য কিছুই কামন। 
করে না, প্রত্যাশা! করে না, ভুলেও কারোকে প্রত্যঘাত করে না, 
অন্যর ছুঃখ ছুর্গতকে নিজের করে নেয়, সব বন্ধনের ভেওর থেকেও 
যে বন্ধনের উর্ধে উঠতে পারে, তাকে কি বলবে দ্বৈপায়ন ? মাম্ুষ- 
বপী ঈশ্বর বলাই ভাল তাকে । 

দ্বৈপায়নের সমস্ত অনুভূতির ভেতর স্পন্দি৩ হ.৩ লাগল কৃষ্ণের 
হ্রুম আর ছেলেমানুষী । এসবহ পরব গাঁকালে তার শোন। গল্প । 
হঠাৎ “কাথা থেকে একট! তীর তাক্ষ অনুন্ধঙি এসে তার চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে দিল। খণ্ডত কালের গাও থেকে মনট। প্রসারিত 
হয়ে গেল কৃষ্ণের শৈশব থেকে কৈশোরে এবং যৌবনে । 

দ্বৈপায়নের মন থেমে ছিল ন। | কর্মনায় সুদূর অতীতের সেহ 
স্ান। কাহিনী নিজের মঙ করে -৮া.খর শায়নায় দেখছিল । যেমন 
করে শিল্পী মনের মাধুরী মিশিয়ে তার ছবি আকে। 

নবীন কৃষ্ণের নীল নবঘন আষাঢ় গগনের মত রূপের মাধুরী, 
শ্যামল শশ্যক্ষেত্রের গত গাত্রবরণ, মগের মত দীঘল কালো চোখ 
তাকে আবিষ্ট করে রাখল । কৃষ্ণ এখন দৈপায়নের শমুস্থা তঠে বাস্তব 
সত্য। বিস্ময়ে আবেগ গাঢ় স্বরে নিজের কাছেই প্রশ্ন করল £ কৃষ 
তুমি ক? মনের -চাখ দিয়ে তোম।কে যত দেখি? ৩৩ অবাক হহ। 
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দেখায় নেশ। ধরে বায় । 

ঘ্বৈপায়নের স্থূল দেহটা পড়ে রইল তপোবনে, কিন্তু মন গেল 
কুদদাবনে। বুন্দাবনের গৃহে গৃহে গোপ-গোগীদের মন চুরি করে দিন 
দিন ক্ষীর, দধি, ননী, চুরিতে নিপুণ হয়ে উঠল কৃষ্ণ। চুরিতে কৃকের 
সাহস বেড়ে গেল। আড়ালে তাকে গালমন্দ করে, কিন্তু সামনাসামনি 
সমীহ করে। একদিন নিজের ঘরেই হাতে-নাতে ধরল বশোদা । 
আর যায় কোথায়? যশোদা্ত রেগে আঞ্চন। দড়ি নিয়ে 
তেড়ে এল বাধতে । এই ছেলের জন্যে তার স্বস্তি নেই। ওর 
দৌরাক্মে পাড়ার লোক পর্যন্ত অস্থির | নিত্য অভিযোগ লেগে আছে। 
কতদিন কত নিষেধ করেছে যশোদা, তবু কানে নেয়নি গোপাল । 
চুরির অভা।স কি সহজে বদলানে। যায়? যশোদা যখন হাতে-নাতে 
ধরেছে ৬খন ভয়ংকর শাস্তি তার কপালের লিখন আজ । 

যশোদ। তাকে দড়ি দিয়ে বাধল । আর, কৃষ্ণ মায়ের মন গলানোর 
জন্যে ছু? ছেলের মত চিৎকার করে বলল ঃ ম-গা এত জোরে বাঁধলে 
লাগে আমার হাতে । আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কি এমন দোষ 
করেছি যে শুধু শুধু বাধছ? বাড়ীতে সব ছেলেই অমন একটু আধটু 
করে থাকে। 

রোহিণী যেতে যেতে বলল £ ও ছেলেকে বেঁধ না বোন। ওর 
নরম হাতে সাতা লাগছে। ছেড়ে দাও ওকে। 

যশোদ। রেগে গিয়ে বলল £ আমাকে বাধ! দিও না। ওর জন্টো 
পাড়ায় মুখ দেখাতে পারি না। 

রোহিণী যশোদার দিকে তাকিয়ে মৃছ মৃহ হাসল। ৰলল £ মিছে- 
মিছি ওকে বাধবার চেষ্টা করছ। ওকে বেঁধে রাখতে পাব্রবে না। 
ও বাধা থাকে না। আগেও কতবার বাধাবীধি করেছ। পেরেছ কি? 
ওকে তুমি ছেড়ে দাও। ওর মত থাকতে দাও। পাড়া-পড়শী মুখে 
যাই বলুক, ওটা তাদের প্রাণের কথ! নয়। 

বৃষভাম্ুর স্ত্রী কীতিক! সেই সময় এসেছিল নন্দের গৃহে। যশোদা 
তখন কৃষ্ণকে বাধতে হিমশিম হয়ে গেল। যশোদার কাণ্ড দেখে 
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হেসেই কেলল। বললঃ করছ কি দিদি? কি দোষ কনুল 
আমাদের গোপাল ? 

যশোদা ঝংকার দিয়ে বলল ; আর পারি না এই ছেলে নিজে। 
লোকের গালমন্দ শুনে কান ঝালাপাল! হয়ে গেল। আজ একটা 
বিহিত করব। 

হাসিহাদি মুখ করে কীতিকা বলল £ লোকের কথা ছেড়ে দাও । 
ওরা রলাগও করে আবার প্রাণভরে ভালবাসে । তুমি তাদের রাগ! 
দেখলে, ভালবাসাটা দেখলে না? ও এই বুন্দাবনের নয়নমণি | 
আমাদের শুঞ্ষ নিরানন্দ মরুভূমির মত জীবনের একফালি মরগান । 
ওর যদি কোন দোষ থাকত তা-হলে এত ভালবাসা পেত না। 
এত'ত বালক আছে; কিন্ত এ একটি ছেলের জদ্যে এত মায়া কেন ? 
কোনদিন জানতে চেয়েছে ও কে? কেন ওর জন্যে এত প্রাণভর! 
আকৃতি? কেন? সত্যি ও আমাদের কে? কেগো? বলতে বলতে 
কীপ্তিকার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

বলরাম মাথ! হেট করেই দীড়িয়েছিল। এতক্ষণ একটিও কথা 
বলেনি। এবার যেন একটু সাহস পেয়ে একবার কৃষ্ণ দিকে একবার 
যশোদার দিকে তাকাল। তারপর বলল £ মার্ীর কথাই ঠিক। 
কৃ আমাদের প্রাণ। ওর মনের কথাটা কেউ বোঝে নাঁ। বুঝলে 
এত অশান্তি থাকত না । বৃদ্দাবনের মানুষ যদি বুঝত তা-হলে 
কংসের এই অত্যাচার থেকে কবে মুক্তি পেতাম । আমরাও অনেক 
বড় হয়ে যেতে পারতাম আদর্শে এবং মনে । 

ঘশোদার চোখছটে। যেন কৃষ্ণের মধ্যে কি খুঁজে বেড়াতে লাগল । 
আর কৃ অবাক চোখ মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল জননীর 
সুখের দিকে। বশোদান্ন কানে বাজছিল বলরামের কথাগুলো । 
কৃফকে তুমি যা ভাবছ ও তা নয়। ওর মত মায়া-দয়! খুব কম 
মানুষের হয় । সকলের জন্তে ওর মায়া, সকলের হৃঃখে হঃখ পাক 
কেউ ওয় পর নর, সবাই ওল কাছে আপন। তাই সবাইর সুখ, 
আনন্দ ও প্রাশতরে চার । ওর চাওয়াটা এত আস্তরিক যে ওকে 
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শ্রদ্ধা না করে পার! বায় না । মামীর মত আসিও প্রশ্ন করি £ ও কে? 
চারপাশের মানুষ থেকে ও কেন এত আলাদা 1 মানুষের কাছে সত্যি 
ও? কি চায়? 

স্থদামা বলল; জান জননী, কৃষ্ণের মত মহাপ্রাণ বন্ধু পাওয়া 
ভাগ্যের কথা । ওর এবং আমাদের মধ্যে বিরাট ফাক। কিন্তু ওই 
ফাকটুক ওর ওঁদার্ধে মহত্ধে ভরে গেছে । ওর কাছে শিখলাম দেশের 
সম্পদের উপর সকলের সমান ভাগ । একজনের আছে বলে পাবে, 
অন্যজনের নেই বলে পাবে না-এই অসামা ঈশ্বরের রাজ্যে থাকবে 
কেন? কৃষ্ণ প্রতিবেশীর উদ্ধত দই, ক্ষীর, ননী শুধু কেন চাল, 
ডাল ও অভাবীদের বিলিয়ে দিয়ে বুন্দাবনের মানুষকে শেখাল সকলের 
মুখ-হুঃথের সমান অংশীদার হওয়ার আদর্শ । বঞ্চন। শুধু ছুখ দেয়, 
ক্ষোভ বাড়ায়। কিন্তু ঈশ্বর'ত কোন ক্ষোভের অধিকার রাখেননি । 
প্রকৃতিতে কোন বৈষম্য নেই। সকলের সমান অধিকার সেখানে । 
তাহলে সে অধিকার পাবে না কেন? নিজের অধিকারকে চিনতে 
হবে, মানুষকে বোঝাতে হবে । কৃষ্ণ আমাদের সেই কথাই শিখিয়েছে । 

সুবল বলল £ জননী, অধিকার “য ভিক্ষে করে পাওয়া যায় না, 
এই বয়সেই আমরা অভিচ্্ততা থেকে জেনেছি | অধিকার অর্জন 
করতে হয়। যা আমার গ্যাধা পাওনা তা অন্যের অনুগ্রহ কিংব 
কপার দান নয়। সে আমার অধিকার | সেটা যদি কেউ কেড়ে 
নেয় তা-হলে সে শত্রু । 

যশোদা এমন অঙ্কুত কথা আগে শোনেনি। এ কোন হাওয়া 
এসে দেশের ছেলেগুলোর মন বদলে দিল? এর! রাতারাতি সব 
কেমন ষেন হয়ে গেল! এদের বোধ-বুদ্ধি সব বয়ন্ক মামুষেকর মতন। 
তাই ওদের মুখের দকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলল £ তা-হুলে, 
আমি তোদের শক্র । 

কৃষ্ণ কাদ কীদ গলায় বলল £ আমার বাধন খুলে দাও মা। বড় 
লাগছে। আমি'ত তোমার খারাপ ছেলে । অবাধা, চোর । লোকের 
কাছে গালমন্দ শুনতে হয়। বেশ, আমি চঙগে যাব । তোমাদের 
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কাছে আর থাকব না । যেদিকে ছু'চোখ চলে হায়, চলে বাব । তুমিও 
শান্তি পাবে। 
' যশোদা চমকে তাকাল কৃষের দিকে । বুকের ভেতরটা তার 
ছি'ড়ে যেতে লাগল। চোখ ভরে জল নামল। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে 
বলল £ এত নিষ্ঠুর কথা বলতে তোর মুখে বীধল না । তুই বলতে 
পারলি? আমার কষ্টটা! একবারও মনে হল না? 

কেন হবে? আমাকে শক্ত দড়ি দিয়ে বাধতে তোমারম্ত একটুও 
মনে হয়নি গোপালের কষ্ট হবে? রোদে দাড় করে রেখেছ, একবারও 
ভেবেছ-_তার ক'ত কষ্ট হচ্ছে? ছোটবেলায় কত মায়ের ছেলে ননী 
মাখন খায়, কিন্তু তাদের মায়েরা ফি ছেলেকে বেঁধে রাখে? সুদামঃ 
সুবলকে জিগ্যেস করে গ্ভাখমত কোনদিন কি ওদের মা শান্তি দিয়েছে? 
আর তুমি__ 

কৃষকে বশোদ। বুকের ভেতর টেনে নিয়ে আদর করল। তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিল | চোখের জল বুকের উপর ফোঁটা ফৌটা 
গড়িয়ে পড়ল । অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলল £ অমন কথ! বলতে নেই বাবা । 
এই আমি তোর বাধন খুলে দিলাম । আর কক্ষনো অমন কথা মুখে 
আনবৰি না | বল, আমাকে ছেড়ে কোথাও যাবি না? বল যাবি না? 

কৃষ্ণ যশোদার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া জলধার। মুছিয়ে দিল। 
মায়ের গালে মুখ রেখে বলল £ তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব মা? বুক- 
ভরা এমন ন্ধা আর কোথার আছে? তুমি আমার ধাত্রী। তোমার 
ভেতর দিয়ে আমি ধরিত্রীকে দেখি । 

বশোদ| কৃষ্ণের মুখের দিকে চেয়ে রইল। চোখে পলক পড়ে না 
তার । বিভোর হয়ে কি যেন দেখছিল তার মুখে ! যশোদাই জানে । 
কিন্ত লোকের মুখে তার এক আশ্চর্য গল্প তৈন্নী হল। 

গোপালের মুখে যশোদা দেখল বিশ্ব-্রন্গাপ্ডের বিচিত্র দৃশ্ট-_বিশের 
ছাবর, জঙ্গম সবকিছু । চন্দ্র-নূর্ষ, গ্রহ-তারা+ পর্বত, নদী-সাগর, দিগন্ত 
নীল, সবুজ বনানী, অন্তলীন আকাশ, পৃথিবী, ভূমগ্ডলস্থ প্রাণীকুল, 
মায়ো কত কি! বশোদায় দেখার ভেতর কোন মিথ্যে ছিল না। 
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মাতৃন্সেহের প্রভাবে বিশ্ময় ও ভগবৎঅন্ুভূতি একাকার হয়ে 
গিয়েছিল তার চোখে । বাৎসল্যরসে অনুরজিত হয়ে যশোদ! আপন 
সন্তানের মধ্যে বিশ্বের যাবতীর বন্তর উৎপত্তি এবং বিকাশকে দেখেছে। 
এর কারণ, গোপাল তার চোখে ভগবানরূপে প্রতিভাত হয়েছে । 
ভগবান এই বিশ্বজগতের শ্রষ্টা, ধারক। পালক, এবং সংহান্ধী । যশোদা। 
জ্ঞানচক্ষু দিয়ে সর্বভূতে বিরাজমান সেই ঈশ্বরের এই্বর্যকে আপন সন্তানের 
মধ্যে দেখল । অসীম স্েহ-মমতান্ সুত্রে বিধৃত হয়ে প্রকাশ পেল তার 
অনুভূতি । গোপালের বিশ্বরূপ জননীর কল্পনা । অনস্ত বাৎসল্যের 
আবেগময় অভিব্যক্তি । কিন্তু এরকম অন্তু,ত অভিব্যক্তি ক'জন মায়ের 
হয়েছে ? কণ্টা মা! সন্তানের মধ্যে বিশ্বের আকাশ, বাঁচার পৃথিবী, অনন্ত 
ব্রহ্মাগ্ুকে দেখতে পায়? অন্ত মাষের অন্তরে যে অনুভূতি কখন জাগল 
নাঃ যশোদার অন্তরে সেই অন্তুত ইচ্ছে উদয় হল কেন? এ প্রশ্ন ছৈপায়ন 
হঠাৎ নিজেকে কন্পলঃ আর নিজেই তার উত্তর দিল। কারণ, কৃষ্ণের 
ভেতর এমন একটা বড মাপের আশ্চর্য মানুষ ছিল, যাকে এই 
পৃথিবীর মানুষের মধো ধরে না । তাই, খিশ্বব্রক্মাণ্ডের মধো তার সেই 
বিরাট আমির স্বরূপ খুঁজল যশে।দা ৷ যছুকুলগুরু গর্গাচার্ধ বলেন, 
যশোদার এই অ'ভঙ্ঞতাকে বিশ্ববপ বলে । বিশ্বের সঙ্গে তাকে মিলিষে 
ন। দেখলে, তার বিরাটত্বকে বিশালত্বকে ধরা যায় না । 

এক আশ্চর্য অনুভূতিতে ভরে গেল ছৈপায়নের অন্তর । ভাল লাগার 
আবেগে ছু'চোখের চাহনি নিবিভ হযে উঠল । কৃষ্ণ তার চোখে ঈশ্বর- 
রূপে প্রতিভাত হল। মাটির পৃথিবীর কর্মশালায় এক অদৃশ্য কর্মকার 
তাকে সকলের থেকে আলাদা করে স্থষ্টি করল। স্থপ্টিছাড়া বলেই 
বুদ্ধি দিয়ে তাকে পরিমাপ করা যায় ন। ধন্া-ছোণায়ার বাইরে সে অন্য 
এক জগতের মানুষ । তার পরিধি মাপতে জননী যশোদার বিশ্ব- 
ব্রশ্ধাণডকে দরকার হল। কারণ সন্তান তার সাধারণ নয়, পরমব্রন্দোর 
অংশ। ছৈপায়নেরও বিশ্বাম কৃষ্ণ ভগবান । দেরীতে হলেও তার 
ঈশ্বর দর্শন হল। 

তপোবনে কুয়াশার মত সন্ধ্যা নামল ধীরে। বনস্থলী ক্রমে জাধার হয়ে 
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গ্রল। পাখীদের কলরব স্তব্ধ হল। পুৰ আকাশে প্রবতারা উঠল 
আকাশ উজ্জল করে। ছৈপায়ন হাত-পা প্রক্ষালন করে ধ্যানে বসল। 
কিন্তু কিছুতে মনসংযোগ করতে পারল না। চোখ বুজলে কৃষ্ণের মুখ 
দেখতে পায়। কৃষ্ণের নবছূরবাদল শ্যামরূপ, সর্বাঙ্ে মণিমাণিকোর 
আভরণ, গুঞ্জরমালা, পীত অংশুক বসন, শোভিত বরতন্থু,। আজাছু- 
লম্বিত হস্ত, আকর্ণ প্রসারিত মোহন আখি, অধরে সিগ্ধ হাসির হ্যতি 
ধ্যান-চোথে দর্শন করে ছৈপায়ন প্রীত ও অভিভূত হল। জপ; তপ, 
মন্ত্র নব গণ্ডগোল হয়ে গেল। 

কৃষ্ণচিন্তায় তার চেতন! আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কংসের মত হুরাচান্বী 
ভয়ংকর রাজাও কৃষ্ণের মত একটি পঞ্চদশ বর্ষায় তরুণের ভয়ে ভীত। 
বিশাল ব্লাজশক্তি যাকে সমীহ করে, সে কখনও সাধারণ নয়। বিবিধ 
প্রতিকূল শক্তিকে যে অলৌকিক উপায়ে কৃষ্ণ জয় করল তাতে কংসের 
বিশ্বাস জল্মাল কৃষ্ণ মানুষ নয়, ঈশ্বর । তার নিয়তি। তাই তার 
ব্যক্তিত্বের যাছষ্পর্শে মথুরা-বৃন্দাবনের মানুষ যেন সহস্র যৌবনশিখায় 
জ্বলে উঠল। তাদের শিরায়-উপশিরায় আত্মাুতির ছুর্মর আবেগ সঞ্চার 
করল কৃষ্ণ । সবাকার সামনে বড় হবার এক অপর্ব সুযোগ এনে দিল। 
মানে, সম্মানে, এশর্ষে, ক্ষমতায় বড় হওয়া নয়। ত্যাগ, হৃঃখে, বেদনায় 
বীর্ষে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে মাথ! তুলে ধাড়ানোয় দেশের ও দশের স্বার্থের 
জন্য প্রাণ পর্যস্ত তুচ্ছ করে মহান সাহসে বড় হওয়ার এক আদশের 
আলো! এসে পড়ল তাদের জীবনে! তাত তার। বঢ় হয়ে গেল, 
উদ্দীপিত হল। কৃষ্ণের মোহন বাঁশীর সুরে সব হধলতাঃ ভয়, জড়তা 
দূর হয়ে গেল। মথুরার মরা! নদীতে জীবনের বান এল। আপন ক্কুত্র 
গৃহকোণে যে জীবন ছিল অবরুদ্ধ, কৃষ্ণের বাঁশীর নুর হঠাৎ তাকে বাইরে 
বের করে আনল । বাশীতে কৃষ্ণের আহ্বানের শক্তি ছিল। তাই কৃষের 
বাঁশী যখন বাজল তখন ঘর ছেড়ে নব বেরিয়ে এল । ভাববার সময় 
পেল না। কৃষ্ণের বাশীর নূর তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । উৎসাহের 
দীপ্তিকে, আনন্দের আবেগে তাদের ভিতর বাইরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
সেমোহন সুরের এমনি আকর্ষণ ষে কোন বাধাকেই আর বাধ! মনে 
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হল না। 

মুক্তির হাওয়া লাগল মানুষের প্রাণে । সমস্ত জাতির জাগ্রত যৌবন 
যুক্তির জন্যে পাগল হল । গোপবালারাও দূরে সরে থাকল না৷ । তারাও 
এেল মঙ্গলদীপ জ্বালিয়ে । জীবনের দিগন্ত থেকে একটা চিরস্তন 
আহ্বানের মত। কৃষ্ণের বাশীর সুর তাদের ঘরে থাকতে দিল ন1। 
গোপপর্পী পেছনে ফেলে বনবীথি অতক্রম করে কখনো ছায়ায় কখনো 
জোৎস্গ।য ছুটতে ছুটতে গোপবালার। এল সেই যমুনার তীরে, কৃষ্ণের 
(সই প্রিয় কদন গাছের নিচে । যেখানে কৃষ্ণের বাশী, নৃপুরের নিকণ 
আর জীবনযমুনার 'উত্তরোল প্রবাহ । 

কৃষ্ণ য।বে মথুরায় কংসের ধনুর্ভঙ্গ যজ্ঞোৎসবে যোগ দিতে । তাই 
তাকে ঘিরে চলল বৃন্দাবনের নুত্যোৎসব । কিশোর-কিশোরী, যুবক- 
যুবতী সবাই এল নির্জল প্রণয়ের দীপ জ্বালিয়ে। বিশ্বাসে নির্ভর হয়ে 
তারা এল কুষ্ণকে নন্দিত করতে । প্রাণভর। প্রীতি ও শুভেচ্ছা 
জানাতে | একমাত্র প্রেম দিতে পারে মানুষকে আত্মপ্রত্যয়ঃ বিশ্বাস, 
নির্ভরতা, শক্তি । 

গোপবালার কৃষ্ণের চারপাশে হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে 
দাঙাল। তাদের প্রত্যেকের অধরে টেপা হাসি । চোখে বিছাৎদীপ্তি। 
কি সুন্দর মিষ্টি মিষ্টি চোখে তাকিয়ে আছে তার।। কৃষ্গও কেমন 
উৎসুক স্বপ্নীচ্ছন্প চোখে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে । সহস! কৃষ্ের 
বাশীর সুরে সমুদ্র কল্লোলিত হল। সুরের আবেশে কৃষ্ণের হই চোখ 
বুজে গেল। স্বপ্নের ঘুম নামল যেন চোখে । অমনি শুরু হয়ে গেল 
বীর ধরণের উৎসব । জয়ধ্বনি উঠল দিগন্ত প্রতিধবনিত করে। সে 
জয়ধ্বনি মন্ত্রধ্বশির মত বুকের ভিতর কল্লোলিত হল। মেয়ে পুরুষ 
নিবিশেষে এক অনাবিল আনন্দে মেতে উঠল | মেয়ে-পুরুষের ভেদ 
থাকলনা। আনন্দ সাগরে সব ভেসে গেল । কৃষ্ণের কাছে তাদের 
নিবেদন করায় এক সকরুণ ব্যাকুলতা ফুটে উঠল আনন্দ উল্লাসের 
মত্ততায়। কৃষ্ণের বুকের ভেতন্ন উাল-পাথাল ভাব । বেদী থেকে 
নেমে এসে মিলে গেল জনারণ্যে | 
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সমুত্র দোলায় হুলতে লাগল নৃত্যস্থলী। নারী-পুরুষের মাঝখানে 
বনুকালের দেয়ালটা ভেঙে ফেলল তারা । সব অবরোধ ঠেলে বেরিয়ে 
এল মুক্ত জীবন। মুক্ত প্রেমের আশীর্বাদ কৃষ্ণের উপর দেবতার 
অকৃপণ দানের মত বধিত হল। কৃষ্ণ সর্বান্তকরণে যা চেয়েছিল সেই 
প্রাণভনা মুক্তির উল্লাস আর মুখ বুদ্দাবনবাসীর শিরায়-উপশিরায় 
কুহরে কুহরে রুদ্রের ভমরু বাজাল। দেশের চাওয়ার সঙ্গে জীবনের 
পাওনার মুত্র মিলল শ্রীকৃষ্ণের বাশীর সুরে । প্রতিমুহুর্ত বৃন্দাবনের 
আবাল-বৃদ্ব-বণিতার মনে হতে লাগল একটা পরমলগ্র এসেছে জীবনে । 
মহাকালের রথচক্রের ঘর্থরধ্বনি যেন সকলে শুনল বুকের মাঝখানে । 

গোপবালারা কৃষ্ণের ললাটে এ'কে দিল মঙ্গলতিলক । চন্দ্রাবলী 
বলল £ গোটা বুন্দাবনের যেন আজ অভিসার, (কি ধে ভাল লাগছে ! 

ললিতা বলল £ এ অভিসার নয় আমার বধুয়ার অভিষেক । 

বিশাখা বলল $ কত রঙ্গ জান বধু। একদিনেই সব পেয়েছির 
দেশে পৌছে দিলে । আর, আমাদের হারানোর কিছু ভয় থাকল না। 
পাওয়ার ঘর আমাদের ভরে গেল। 

জয়াবতী বলল £ চোখ বুজলে আমার বধুয়াকে দেখি । 

কষ মিষ্টি মিষ্টি করে হাসছিল। আবেগ গাঢ় স্বরে বলল £ চোখ 
বন্ধ করলে আমি দেখি কংসের কারাগার । আমার সর্বরিক্ত। জননী, 
অসহায় পি৩া যেন ছু'হাত বাড়িয়ে আমাকে ডাকছে । কী কাতর 
কণ্ঠে নিজের অদৃষ্টের কাছে প্রশ্ন করছে--কতকাল? আর কতকাল? 
আমি আর স্থির থাকতে পারছি না স্থা। 'আমার বুকের ভেতর এক 
অশাস্ত সমুদ্র । সেখানে শুধুই ঢেউ । ঢেন্টর ফণায় তুলছে আমার 
ক্রোধ, জিঘাংসা, আকাংখা, মুক্তি, স্বপ্ন । 

দৈপায়নের ভেতরট। চমকাল। কেমন একটা শিহরণ খেয়ে গেল 
শরীরের মধ্যে । মুখে চোখে এক অঙ্ু'ঠ অপাধিব মুদ্ধতার ভাব নেমে 
এল। চোখহুটিতে কী গভীর তন্বয়তা ! প্রাণ রাঙানোর? প্রাণ 
মাতানোর এত বড় শক্তি এত অল্প বয়সের একজন তরুণের মধ্যে খু'জে 
পাওয়া বায় না। একমাত্র দেবসুলভ ব্যক্তির মধ্যেই এই শক্তির 


৬৩ 


বিকাশ টে । ছৈপায়নের সমস্ত চেতনার ভেতর এই বিশ্ময়টা ছড়িয়ে 
গেল ফুলের মিষ্টি গন্ধের মতন। আর তাতেই তার অন্ুভূতিটা 
অন্যরকম হয়ে গেল। এক স্বর্গীয় স্থখ আর তৃপ্তির ভেতর ডুবে গেল 
ভার চেতনা । মনে হল, এই অনুভূতির ভেতর সে কৃষের সর্বন্থময় 
ঈশ্বররূপ দেখতে লাগল । 


বৃন্দাবনবামী কৃষ্ণকেই তাদের একমাত্র অবলম্বন এবং আশ্রয় 
ভাবল । কৃষ্ণই তাদের পরমগতি। তাদের পরিত্রাতা। কংসের 
অপশাসন থেকে, শর হ্াচার থেকে কেউ যদি তাদের মুক্ত করতে পারে 
সে কুষঃ। কফই তাদের বল ও ভরসা! কৃষ্ণ ছাড়া বুন্দাবনের মানুষ 
পিছ জানে না। গোট। বুন্ধাবন আজ কৃষ্তময় ; অথবা কৃষ্ণই 
বু্ণাপশময । কিন্তু কষ্েের কি আছে? কিছু নেই। নিঃস্ব, বিজ্ত। 
ভগাঃ৩ ৭ক জাতির আদরের ধন। কৃষ্ের থাকার ভেতর আছে 
এই বিল্ুটুসু। 
মানুষের ভালবাস, আস্থ।, নির্ভপত। তাকে কপ্র তুলল দায়িত্বশীল। 
শৈশব থকেই কু্ণ শিজেপ অজান্তে বৃন্দাবনের প্রতিটি মানুষের মনে 
'এই প্রঙাশ! হবি করেছিল । ছুঃনী মানুষের আশার দীপ । এই দীপ- 
শখাটুকু জ্ঞালিযে রাখার জন্কে কী প্রাণাস্তকর চেষ্টা তাদের । মানুষের 
ণহ একাল নিএক শর দাম দিও কৃষ্ণ নিজেকে উৎসর্গ করল। সবটুকু 
ঈবৃদ্ধি দিয়ে কি কর একট। স্বৈরাচারী শক্তির সঙ্গে লড়াই করে ধীরে 
দী-র তাকে হীনপল করে চোলা যায় তার এক অন্তুত চতুর খেলায় 
মেতে চঠল কৃষ্ণ । অথচ তার সৈম্াবৰল নেই, ধনবল নেহ্‌, যুদ্ধ করার 
অস্ত্র নেই, এমন কি কোন রাজশক্তির সমর্থন কিংবা পৃষ্ঠপোষকতা 
নেহ। তবু তার মত সবারক্ত নিরস্ত্র একটি মানুষকে কংসের কত ভয় । 
সের সবক্ষণের আতঙ্ক কৃষ্ণ । কৃষ্ণ তার মনোবল ভেঙে দিয়েছে, 
আত্মবিশ্বাস হরণ করেছে, রাতের নিদ্রা এবং দিনের নিশ্চয়তা কেড়ে 
নিয়েছে। কিসের জোরে পারল কৃ? আত্মবিশ্বাসের ঘোরে, 
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'লোকবল আর বাহুবলের জোরে । মানুষের পরম নির্ভরতা আর চরম 
বিশ্বাসই তাকে দায়িত্বশীল, চতুর, কুটকৌশলী, বিবেকবান জনগণমন 
অধিনায়ক করে তুলল। 

অধিনায়কত্ব দেবার একটা! নিজস্ব ক্ষমতা ছিল কৃষ্ণের । একেবারে 
ছোট থেকেই ছিল। নতুন দায়িত্ব, নতুন কর্তবা মাথায় করে নেযার 
একটা ছুঃসাহস তার চিরদিন ছিল। তাই কংসের ধনুর্যজ্ঞ আমন্ত্রণ 
কৃ্ণ নিয়ে গ্রহণ করল । এট! যে আদৌ যজ্ঞ নয় তার মরণ ফাদ, 
কৃষ্ণ জানত। তবু সেজন্য কোন উদ্বেগ কিংব। ছুগাবনা ছিল না। 
অন্তরে কোন শংকাও হল ন!। বরং প্রজ্ঞাবলে বুঝোঁছল। কংসের 
নিধতিই তাকে নিষে যাচ্ছে মথুরাম্ঘ । 

কৃষ্ণ কোনদিন কংসের সঙ্গে প্রত্যক্ষ মংঘধ চায়নি । অথচ) কী 
অপূর্ব কৌশলে ওকে ছুশ্চিম্থাগ্রস্ত করে রাখল সর্বক্ষণ । একে একে 
বিশ্বস্ত লোকদের ইতা। করে তাকে হীনধল করুল। ৬ার ম.নাবল ভেঙে 
দিল। মৃত্যুর আঙস্ক যে সদা টদপ্রান্ত এবং অপ্রকৃতিষ্থ হয়ে থাকল । 
মানসিক ভারসামা হারিয়ে সে এখন নিজের ছায়ার সঙ্গে লডাই করতে 
লাগল। কী অসাদারণ বুদ্ধিবল আর কৌশলে কুঙ্ণ এক বিরাট-রক্তক্ষয়ী 
যুদ্ধ এডিয়ে স্বৈরাচারী রাজশক্তির পতন ঘটাল ৩1 সতিাই বিশ্ময়কর 
ছিল। একটা প্রবল ব্াাজশক্তির পক্ষে যা সম্ভব ছিল না; কৃষ্ণ সেই 
অনায়।সসাধ্য কাজ কঙ শাস্ত সংযতভাবে করল চার পনেরো বছর 
বযসে। 

এমন বুদ্ধি, কৌশল, প্রজ্ঞ! কোন মানুষের হম? না হতে পারে ? 
কৃষ্ণকে মানুষের বুদ্ধি দিযে বিচার কর। যায় না বলে, তার সব 
কাজের প্রতি কমন একট। মুগ্ধ অনুরাগ গভীর হয়ে ঠে। তখন 
কৃষ্ণ 'আর মানুষ থাকে না দেবতা হয় যায় । ছেপায়নের মনে হল, 
কৃষ্ের দেবত্ব মানুষে স্থষ্টি । যা কিছু বুদ্ধির অগম্য, চিন্তার অতীত 
তার উপরে মানুষ দেবত্ব আরোপ করে। 

যুগযুগান্তর ধরে রক্তে বহমান সরল ধর্মবিশ্বাসের আলোয় উজ্জল হয়ে 
উঠল কৃষ্ণের অবতারী মুতি। অমিতশক্তির অধিকারী এবং ঈশ্বরের 
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আশীর্বাদ ধন্য বলেই কৃষ্ণ এক অসাধ্যকে সাধন করল। এমনিতে 
মথুরা-বৃন্দাবনে তার বলিষ্ঠতার বিপুল খ্যাতি। তার ছই হাতের 
বঙ্জমুঠিতে কত বাঘা বাঘা অনুর, ছুরৃত্ের মাথার খুলি গুঁড়ো গুঁড়ো 
হয়ে গেল, এমন কি পশুর সঙ্গে সম্পূর্ণ নিরন্ত্র হয়ে খালি ছুই হাতে 
লড়ে তাদের জখম অথবা হত্যা করল। দৈহিক বল সম্পর্কে তার 
নিজের কোন সংশয় ছিল না । বলতে কি জেনেশুনেই সে জীবনের 
সঙ্গে পরম “কীতুক করার জন্যেই “যন নির্ভয়ে গিংহের গুহায় ঢুকল । 
কারণ কৃষ্ণ সহজ্া ত বাস্তববুদ্ধি দিয়ে বুঝেছিল বে, 'এই ধনুর্ধজ্ে যোগদান 
কলে জনচক্ষে তার জীবনকে এক অভিনৰ গৌরবে উদ্ভাসিত করে 
তুলবে। 

হল৪ হাই । কৃষ্ণের আগমনের সংবাদটা কেমন করে যেন ব্লটে 
গেল। তাকে দেখার জন্তে মল্পভূমি লোকে লোকারণা হল; সকলের 
দৃষ্টি কষ্ণের উপর | মল্লভূমিতে সে একেবারে একা নিঃসঙ্গ । নিরক্ত্র। 
একটু ভাল করে তার দিকে তাকালেই বুঝতে পারা যায় যেন তার 
কোন সঙ্গীর প্রয়েজন নেই। প্রয়োজন নেই কোন অস্ত্রের । 
নিরাবরণ নরম আর কমনীয় চেহারার মধ্যে একট৷ বলিষ্ঠতা যেন 
স্পষ্ট। কিন্তু কোথাও “দহের ভাজে ভাজে পেশীগুলে! ফুলে উঠেনি । 
মনে হয় শ্যামল সবুজ পাথর কু'দে কু'ঁদে কেটে তৈরী সেই বলিষ্ঠ যৌবন- 
মুতি। আশ্চধ সেই দেহশ্রী মল্লভূমির ফাকা পরিবেশে ভাস্র্ষের মত 
লাগছিল। 

বাতাসে ভেসে এল হাতীর বুংহণ। কু-ষ্ণর ভ্রক্ষেপ নেই। 
অবিচলিওভাবেই সে দাড়িয়ে রইল। জনতা উৎকর্ণ উৎকণ্ঠা নিয়ে 
কৃষ্ণের দিকে জলজ্ল করে তাকিয়ে রইল । মদ-মত্ত উল্লাসে দিরিদিক 
উ্ানশৃহ্য হয়ে কবলয়গীড তেডে গেল কৃষ্ণের দিকে । 

কৃষ্ণের কোন ভাবার ঘটল না। অমিতশক্তি আর সাহসের 
অধিকারী যে, সে ভয় পায় না কিছুই । নির্ভয়ে কুষণ দাড়িয়ে রইল 
মল্লভূমিতে | কুবলয়পীড়ের ঘন ঘন হুংকারে সহসা এক আত'ক 
টি হল। কিন্তু কৃষ্ণ একেবারে স্থির । একভাবে দাড়িয়ে রইল। 
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কুবলয়পীড়ের পায়ের উপর কোন বল ছিল না, বল ছিল না তার 
গতির উপর। তার শরীরটা টলছিল। 

আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। কুবলয়গীড কৃষ্ণের একেবারে সামনে 
এসে থমকে দাড়াল। এক পা আর এগিয়ে যেতে সাহস পেল না । 
হাটু মুড়ে বলল কৃষ্ণের সামনে । শুঁড় তুলে ঘন ঘন হুংকার দিতে 
লাগল | কৃষ্ণ তার হ'চোখের পর 'চাখ রেখে এক পা, হা' পা করে 
তার দিকে এগিয়ে গেল। 

অবোধ প্রাণীটিও যেন বুঝ৩ পারল কৃষ্ণ জগতের উংপন্তি, স্থিতি 
ও প্রলয়ের স্থান এবং কৃষ্ণই সবভৃতের মধ্যে শ্রষ্ঠ। অ৩এব কৃষ্ণই 
সর্বপ্রধান পুজনীয়। তিনি সনাতন পরমপুকষ। কষ্জের মহৎ আর 
জ্যোতির্ময় সত্তার অস্ত অনুভব করে যেন তার পদতলে লুটিয়ে পড়ে 
কৃষ্ণকে প্রণাম করল । তার ককণ। প্রার্থনা করল নিজস্ব প্রথায়। 
যে ছুকর্মের জন্তটে দায়ী সে নয় তার শাস্তি প্রার্থনা করছিল। 
এহেন অন্তত দৃশ্য জনতার অন্তরে কষে ঈশ্বরত্ের মহিমার এক মহৎ 
অনুভূতিতে আবিষ্ট করল । তাদের উদ্দ্বসিত হর্ধধ্বনি কুষ্ণকে 'টান্দীপিত 
করল । একলাফে সে কুবলয়গীড়ের ঘাড়ে চেপে বদল। এবং প্রবল 
বিক্রমে তার বৃহৎ দস্তঘ্য় উৎপাটিত করতে লাগল; আর তার গলা 
থেকে একধরনের গৌঁঙানির মত শব্দ বেরোতে লাগল । কুখলয়গীড় 
তীব্র শারীরিক যন্ত্রণায় হাফ ছেড়ে আঙনাদ করতে কর মল্লভূমিতে 
লুটিয়ে পড়ল। রক্তে মাটি ভিজে গেল। 

খুন চেপে গেল কৃষের মাথায় । একটা তীক্ষ তীব্র উত্তেজনা 
তার ন্সায়ুতে স্ায়ুতে গলস্ত আগুনের স্রোতের মত ছড়িয়ে পড়ছিল । 
আর তার বলিষ্ঠ ছুই হাতের পেশী ও শিরা এই মুহুর্তে ফুলে ফলে 
গোলাকৃতি এবং শক্ত হয়ে উঠল। আর তার হাতের আঙ্লগলো 
সীড়াশীর মত তার বৃহৎদস্ত চেপে ধরে উৎপাটিত করে .কলল। 
কুবলয়গীড়ের মুখ থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। রক্তের নদীর 
ভেতর পড়ে রইল তার সংজ্ঞাহীন দেহ। তবু কৃষ্ণ উৎপাটিত দত্ত 
দ্বারা আঘাত করে তার মাধ চুপ করল। 
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ভয়ংকর আক্রোশে কৃষের চোখছুটি আগুনের গোলার নত 
জুলছিল দপদপ্‌ করে। ফিসফিস গলায় বলল: কোথায় কংস ? 
এবার তোমার আমার বোঝাপড়া । 

মল্পভমির মধাস্থলে দাড়িয়ে দেখল কংস চুপিচুপি পালানোর চেষ্টা 
করছে। ক্রোধে কৃষ্ণের মাথার চুল খাঁড়। হয়ে উঠল । ক্রুদ্ধ বাঘের 
মত গর্জন করে উঠল কুষ্ণ। কোথ। যাও কংস? পালানোর চেষ্টা 
রখা | পালিয়ে তৃমি রেহাই পাবে ভেবেছ ? 

কষ্টের শরীরের ভেওর দেবতার মত একটা অলৌকিক শক্তি 
জেগে চঠল। তিলার্ধ দেরী না করে মাটি থেকে একটা বড পাথরের 
খণ্ড অবলীলায় তুলে নিয়ে কংসকে লক্ষা করে ছু'ড়ল। কী আশ্চর্য, 
নেই আখথাতেই কংস পরাশায়ী হল। মুহুর্তে করুণ আর্তনাদে আর 
মৃত্যু মন্ত্রণার গোঙানিতে মল্লভূমির বা চাস ভারী হয়ে উঠল। 

ভয়ে বিম্ময়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল জনতা | মৃহূর্তে যেন 
একটা প্রলয় ঘটে গেল। তারপরে যা হয় । ঝড়ের পর সব শান্ত । 
মৃতার ম5 শিথর স্তন্ধতা নেমে এল মল্লভূমিতে | 

কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর দর্শকদের “কেউ কেউ মল্লভূমির দিকে 
এগিযে গেল। এল ঠাদের মুক্তিদাতা কুষ্ণের সামনে । তাদের 
হ'চোখে কৃতচ্ছতা আর অপাধিব বিস্ময়ে খমথম করতে লাগল 
মুখখানি । 

কৃষ্ণের এই বপের ধান করতে করত বিপুল এক নুখের আবেশে 
আচ্ছন্ন দ্বেপায়নের চেতনার ভেতরে অপরূপ ইন্দ্রজালের মত খেলা 
ধরছিল শালপ্রাংশু মতাভুজ একটি অসাদারণ শক্তিমান পুরুষের 
প্রত্কিতি। তিনি হলেন শখ্ঘ-চক্র-গদা-পল্পধারী বিষুণ। মনে হল, 
সে জ্গৎপরিত্রা ৩| বিষ যেন কৃষ্ণ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে। 


মথুরাবর সারা আকাশ রাড! করে সুর্য উঠল । মনে হল গোটা 
আকাশটাকে কে বা কারা যেন আবিরে ব্রাডিয়ে দিয়েছে । সর্বত্র একটা 
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খুশির হিল্লোল বয়ে বাচ্ছিল। মলে হল, কোথা থেকে ধেন একটা 
জীবনের কল্লোল এসে পড়ল মথুরার শ্লোতহীন শান্ত জীবন-নদে। 

প্রাসাদ-শীর্ষে কংসের শাছু'ল অংকিত লাল পতাকা! নামিয়ে 
শৃরসেনের স্বস্তিকা চিহ্চিত গৈরিক পতাকা পতপত করে উড়ছিল |, 

মথুরার চতুর্দিকে বাতাসে রাষ্ট্র হয়ে গেল কোনরকম লোকক্ষয় না 
করে কৃষ্ণ কংসকে হতা। করেছে । এবং কৃষ্ণ নিজে শুরসেনের বৃদ্ধ 
রাজ। উগ্রসেনের মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে দিয়ে মথুরার সিংহাসনে 
তাকে অভিষেক করেছে । অমনি মঙ্গলশঙ্খ বেজে উঠল । উলধ্বনি 
কল্লোলিত হল। বাতাসে ভেসে এল মিষ্টি ফুলের স্থুবাস। 

কংসের হাত থেকে মথুরার মানুষকে সুখশান্তিৎ এশ্বয এবং মুক্তি 
দেয়াতে কৃষ্ণের গৌরব ও মহিমা বেড়ে গেল। কংস না থাকলে 
কৃষ্ণের ভেতর যে অনস্ত এখর্য আর বিরা৮শক্তি লুকিয়ে ছিল 
তা জানা হত না। ঈশ্বরের স্বরূপ সম্পর্কে অস্পষ্ট ধারণা গুলো, 
অমি৩-শক্তিপর কৃষ্ণের অনেক অস্তুত অসম্ভব ঘটন।' এবং চরিত্রগুণের 
মাধুর্য, ওঁদার্য, মহত্ের সাথে মিলে-মিশে অর্থশয় হয়ে ওল । কংসের 
মত দুরন্ত স্বৈরাচাক্নী এবং অত্যাচারী রাজাকে কৃষ্ণ এক। কি করে বধ 
করল এই বিস্ময়টা যতদিন মথুরার মানুষের মনে থাকবে তৃতদিন 
কৃষ্ণ তাদের কাছে ঈশ্বরের অবতার ছাড়া অন্য কিছু নয়। কোন 
একজন মানুষ এক। ইতিহাস বদলে দিতে পারে না। কিন্তু কৃ 
একাই সেই অসম্ভব কার্য পঞ্চদশ বৎসর বয়সে কেমন করে করল? 
দৈববলেহ পারল । দেবতার প্রসাদে সে অজেয়, তুর্ধ্ধ। ছুদর । কংস 
নিধনের জন্যে ঈশ্বরের প্রে।রত পুকষ । 

একজন মানুষ তার গুণ ও কমের জন্যে কত অল্প বয়সে মানুষের 
হৃদয়ের দেবতা হয়ে যায় কৃষ্ণ তার আদর্শ দৃষ্টান্ত । কৃষ্ণকে ঈশ্বর বানিয়ে 
মথুরাবাসী সেদিন এক স্বগস্ুখ অনুভব করেছিল। তাই, অকাতরে 
কৃষ্ণের জন্যে প্রাণ দিতে, কষ্ট ভোগ করতে তারা কোন ক্লেশ বোধ 
করল না। এটাই আশ্চর্ষের কথ!। 

কিন্তু কংসকে বধ করে কৃষ্ণ মথুরাবাসীর জীবনে কোন নিশ্চিত 
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সুখ ও শান্তির প্রাতশ্রুতি দিতে পারল না । সুখের মুখ দেখার আগে 
আরে! একটা বড় উপদ্রব এবং অশান্তি তাদের উপহার দিল । 

কংসের মৃত্যুতে মথুরাবাসী স্বস্তির শ্বাস ফেলে বাচল। কিন্তু 
প্রত্যাশিত সুখ ও শান্তি তখনও নাগালের বাইন্বে থাকল। জামাতা 
কংসের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে জরাসন্ধ মথুরা আক্রমণ করল । এক 
দীর্ঘকালের যুদ্ধ শুরু হল। কংসের সময় যে যুদ্ধ ছিল গৃহযুদ্ধ, স্সাযুযুদ্ধ 
তা খোল| ময়দানের প্রকাশ্য লড়াইতে পরিণত হল । কিন্তু কৃষ্ণের 
পেড় এবং শঞগঠনের জোরে জরাসন্ধ কিছু করতে পারল ন]। 
অপরাজেম দান্তিক জরাসঞ্ধকে পরাজয়ের গ্রানি নিয়ে ফিরে যেতে হল । 
একবার নয়ঃ বার বার । মঠারে। বার জর্সন্ধ মথুরা আক্রমণ করল। 
কিন্তু খুদ্বফলের কোন পরিবঞন হল ন|। 

অস।ধাগণ গ্লাজনৈতিক প্রজ্ঞাবলে কৃষ্ণ বুঝল, যুদ্ধটা এখন আর 
শুরসেনের সঙ্গে গিরিএজের নয় । এ যুদ্ধ সরাসরি ওর সঙ্গে জন্াসন্ধের 
মধাদার লড়াই । যে যুদ্ধ শুধু একজন ব্যক্তির জন্যে, সে যুদ্ধে গোটা 
দেশ ও জার ভাগা জড়ানে। ভাচ৩ শয়। শুধু ৩ার নিরাপত্তা, স্বার্থ 
ও াবমুতির জন্যে মথুরার যুদ্ধ:ক দীর্থায়িত করা ছিল অর্থহীন । 
এভাব ধু হলে মথুরার ক্ষত হবে। নিজের জন্যে কৃষ্ণ মথুরার 
জনগণকে অত্যাচারী সাআ্রাজ)বাদী শাক্তির গ্রাসেপ্স মুখে ফেলে দিতে 
পারল ন। | এমনিতে তার জনে) মথুরার মানুষ অনেক মূল্যে দিয়েছে। 
অনেক লাঞ্ছনা সযেছে। তার বাঝ। আর বাড়াতে চাহল না। 
মথুরাবামী ধখন বুঝবে তাদের ছডাগ্যের হেতু কৃষ্ণ এখন করের মত 
সব আবেগ উবে যাবে । শ্রদ্ধা, ভালবাসার বিশাল সাম্রাজ্য হারাবে । 
সেই রকম কিছু ঘটার আগে কৃষ্ণ মধুর! ছেড়ে চলে যাওয়ার সিদ্ধাস্ত 
নিল। প্রজ্ঞাবলে বুঝেছিল, মধুরা ত্যাগের অব্যবহিত পরেই যুদ্ধ থেমে 
যাবে। তার পলায়নটা হবে জরাসদ্ধের কাছে কৃষ্ণের পরাজয় | যাঁদও 
পলায়ন পরাজয় নয়, যুদ্ধ কৌশল। তবু জরাসন্ধের অহং পরিতৃপ্ত 
হবে। আনন তাতেই মথুপ্লার সঙ্গে তার শক্রতার অবসান হবে । এসব 
ভেবেচিন্তে কৃষ্ণ কাউকে না জানিয়ে গোপনে বলরামের সঙ্গে মুর! 
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ত্যাগ করল। অল্প কয়েকদিনের ভেতর সেই সংবাদ রটে গেলে জরাসন্ধ 
মথুরা অবরোধ তুলে নিল এবং কৃষ্ণের পিছনে ধাওয়া করল । 

দেশ ও জাতির কষ্ট ও বিড়ম্বনার কথা চিন্তা করে যে মানুষ তাদের 
ক্লেশ লাথবের জন্যে, কল্যাণের জনো, নিরাপত্তার জন্যে হখ-কইট 
লাঘবের জন্যে অন্েশ নিরাপত্তাহীন এক অনিশ্চিত অবস্থা স্বেচ্ছায় 
বরণ করার স'হস ও মনোবল দেখাল তার মত মহাপ্রাণ মানুষ আর 
কে আছে? কৃষ্ণের এই মহান্থুভবতা, এবং ককণাই পৌছে দিল তাকে 
ঈশ্বরের খুব কাছে। 

কৃষণই ঈশ্বর | মানে, ঈশ্বরের উৎকৃষ্ট গুণগুলি সব কৃষেঃর মধ্যে আছে। 
কৃষ্ণ আর ঈশ্বরে তাই পার্থক্য নেই । কথাটা! ছৈপায়নের অনুভূতির 
ভেতর তরঙ্গায়িত হয়ে গেল। কোষে কোষে ছড়িয়ে পড়ল অর্থ 
উল্লাসে । বুকের ভেতর নিকচ্চারে প্রতধ্বনিত হতে লাগল। 
সমস্ত বিশ্বচরাচর জুডে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল এ একটি নামের 
মাহাত্ম্য £ কৃষ্কস্ত ভগবান। কৃষ্ণ জগতের পরিত্রাত। । নিরুপায়ের 
উপায় করতে, ছু্কৃতকারীকে দমন করে, অধামিককে ধমপরায়ণ করতেই 
কৃষ্ণ অবতীর্ণ হয়েছে। 

এই চোখে কৃষ্কে আগে কথন দেখেনি দ্বৈপায়ন । দেখার দরকার 
হয়নি। সময়ের সঙ্গে তার বাক্তিতের মূল্যবোধ পাল্টে গেল। সময়ে 
সব বদলে যায়। দৈপায়নের ধ্যান-ধারণায় কষ ০েমনি আমূল পাণ্টে 
গেল । 

অন্থিকার অপমানের প্রতিশোধ নিতে একদিন সে নিজেই কৃষের 
কাছে গিয়েছিল ।* সেদিন কি করলে এবং কার সাহায্য পেলে গোপন 
মনের বামন। পুরণ হয় তার চিন্তায় ও পরিকল্পনায় দ্বৈপ।য়নের দিন 
ও রাত্রি -কটেছিল। পাণতুপুব্রদের ভাগ্যবিপধয় বখন তাকে ভাবিয়ে 
তুলেছিল, কণামাত্র আশার আলে! দেখতে পাচ্ছিল না, তখন হঠাৎ 


* এ [বিষয়ে বিভ্ভারত জানতে হলে আগ্রহী পাঠক-পাঠিকাকে অবগাই 
মতশলাখত “কুরুক্ষেত্র দৈপায়ন”” পাঠ করতে হবে। 
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বার কথ প্রথম মনে পড়ল, সে কৃষ্ণ। কেন মনে হল? জানে না। এই 
মানুষটার অকুপণ সাহায্য ও বন্ধুত্ব হয়ত তাকে গোপন প্রতিহিংসার 
চরিতার্থ করতে পারে । এক বিশেষ সংকটমুহূর্তে এসব কথা মনে হল 
কেন, দ্বৈপায়ন জানে না । কোনদিন কারণ বিশ্লেষণ করে দেখেনি । 
আজও সেপিনের ইচ্ছেটাকে রহস্যময় মনে হল। ঈশ্বরের মতই অস্ত- 
ধামী। দ্ারকায় তার আগমনকে পূর্বাহ্থেই টের পেয়েছিল । এবং 
সাগর রে নিজে উপস্থিত হয়েছিল তাকে গুণ মর্যাদায় অভ্যর্থনা 
করতে । পদরধূল গ্রহণ করে বলল £ খধিবর, আপনার পদরেণুতে 
দ্বারকা ধন্য হবে এত আমি জানতাম । আমার প্রতীক্ষার সেই কাল 
পূর্ণ হল আজ । 

দৈপায়নেগ বিস্ময়ের অন্থ নেই । অবাক স্বরে বলল £ কৃঞ্ণ তোমার 
নাম শুনেছি । চাখে দেখার সাথে সাথে তুমি আমাকে জয় করে 
নিলে। তুমি শুধু ননী চোর। নও, মন চোরাও। 

করুণ, হাসল। বলল? চার আর চুরির অপবাদ আমার কোনদিন 
য।বে না। 

অপণাদ বলছে। 'কন? এ তোমার চরিত্রের অলংকার। শুধু 
০ঙামাকেহ মানায়। 

কৃষ্ণের মণরে সেই সকৃত্ঞ অনিন্দাসুন্দর বিনয় হাসির লাবণাটুকু 
তার হ"চাখের তারায় ফ্রঙারার মত জ্বলছিল। 

ক্র মুখে কেমন এক অপাধিৰ মুগ্ধতার ভাব নামল। চোখে 
গভীর সংম্মাহন। কৃষ্ণ যেন তার ভিতরটা দেখতে পাচ্ছিল। নেযে 
কিছু বলত চায় এটা বোধহয় কনের কাছে গোপন ছিল না। তাই 
অমন অদ্ভুত চোখে চেয়ে দিল। শাস্ত অথচ মৃছ্-গম্ভীর গলায় বলল £ 
মহষি, আমর। ছু'জনে হুজনকে বোধ হয় খুব খুজছি। একাস্তভাবে 
মনেপ্রাণে চাইছিলাম । সেই চাওয়াট। পূর্ণ হল। 

কৃষণর কথায় ছৈপায়ন চমকে উঠল। ভিতরে এক শিহরিত 
আনন্দের উদ্দীপকম্পর্শে তার চোখ মুখ উজ্জল হল। মৃষ্থন্বরে প্রশ্ন 
করল « কেমন করে জানলে ? 
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গাছের কবে কুড়ি ধরবে, সে কি গাছকে বলে দিতে হয়? কুড়ি 
ফোটার সময় হলে গাছ যেমন খতুর আগমন টের পায় তেমনি করে 
সমস্ত মন দিয়ে জানতে পেলাম আপনি ছ্বারকায় আসছেন । 

কৃষ্ণের কথা দ্বৈপায়নের বুকে মোহ স্থ্টি করল তার সমস্ত সত্তার 
একমুখী স্রোত ছুরস্ত এক গতিতে কৃষ্ণের দিকে ধাবিত হল। উজান 
বাইবার শক্তি তার ছিল না। সে ভেসে যাচ্ছিল এক অমোঘ লক্ষ্যে। 
নিয়তির নির্দেশে | খধির ধ্যানের অভিচ্ছত। দিয়ে অনুভব করেছিল 
কৃষ্ণের মধ্যে একট দিব্যশক্তির প্রভাব আছে । যা কেবলই আকর্ষণ 
করে এবং ধরে রাখে । কুষ্ণও তাকে আকর্ষণ করছে । খুব ধীরে 
ধীরে | আর তার ভেতরটা পরম প্রাপ্তির এক অনাবিল সুখ ও 
আনন্দে টে-টুম্বুর হয়ে যেতে লাগল । 

পরমেশ্বরের অংশ বলেই কৃষ্ণ হয়ত তাকে এমন করে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল । অতীতের সে কথা মনে পড়লে সমস্ত অস্তরট! তার 
কাঙাল হয় যায় | আজও হল। 

রাত গভীর । নীল আকাশ চুপ করে পড়ে আছে। গাছেরা। 
পাহাড়েরা, তারার।, সব চেয়ে আছে দীন নয়নে । দেবতার বিরাটছের 
কাছে বোধ হয় মনটা এমন দীন হয়ে বায় । চোখ পেতে চেয়ে থাকার 
ভেতরেও একটা সুখ আছে। মুগনাভির মত আকুল করা সে সুখের 
গন্ধে মনট। স্ুরভিত হয়ে যায়” _-এ কি কম পাওয়! জীবনে ? 


॥ তিন ॥ 


পাণগুবের বিজয়-কাব্য লিখতে এ কোন অন্ভুত অনুভূতি হল দ্বৈপায়নের ? 
পাগুবের সব কীতি গৌরব যেন কৃষ্ণ মহিমায় ঢাকা পড়ে গেল। কার 
ইচ্ছেয় এমন হল ? পাগুবদের যশ-কীর্তনের একটি চরণও লেখা হল নাঃ 
কথাট। কতবার তার কতভাবে মনে হল। কর্তব্য না করার জন্তে 
একটা আপশোষ ছিল মনের ভেতর । কিন্ত করারও ছিল না কিছু। 
লেখনীর উপর তার নিয়ম্বণ ছিল না । কে যেন তাকে দিয়ে লেখাচ্ছিল, 
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কুষন্র ভগবান --৫ 


আর সে লিখছিল। কফ ছাড়া পাগুব জয়কাব্য হয় ন। কৃষ্ই 
তাদের জীবনাকাশের চন্দ্র-নূর্য। পাগুবের! কৃষের ছায়া। 

কৃষ্ণের পিতম্বস! কুস্তীর পুত্র পাগুবেরা কৃষ্ণের কত নিকট আত্মীয় । 
তবু দীর্ঘকাল তাদের সঙ্গে কোন আত্মীয় বন্ধন ছিল না। থাকবে কি 
করে? কৃষ্ণ সে-সময় মথুরা থেকে স্বৈরাচারী শাসকের অপশাসন থেকে 
দেশ ও দেশের মানুষকে মুক্ত করতে দিবসের বেশিভাগ সময় বায় 
করল। পাগুবদের কথ! তখন ভাববার অবসর কোথায় ? নিজের অস্তিত্ব 
রক্ষার সংকট নিয়ে সর্বক্ষণ ব্যস্ত। একটা ভবিষ্যৎ করে নেয়ার জন্যে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করছিল । রাজনৈতিক সংকটের মধ্যে পাগুবদের খোঁজ- 
খবর করতে আরে! কিছুকাল সময় কেটে গেল। সত্যিকারে সময় যখন 
কৃষ্ের হল, পাণগু,পুত্রের। তখন হস্তিনাপুর ছেড়ে বারণাবতে বাস 
করছিল। এর কিছুকাল পরে মনোরম বাসগৃহ জতুগৃহ অকম্মাৎ 
ভম্মীভূঙ হওয়ার খবর এল | সেই সংগে কুস্তীসহ পঞ্চপাগুবের মৃত্যু 
সংবাদ রটে গেল। পাগুবদের সম্পর্কে কৃষ্ণের কৌতৃহল ও উৎসাহের 
ভ'টা পড়ল সেখানে । তারা বেঁচে আছে কি নেই এটা জানতে 
কয়েকট! বছর কেটে 'গল। 

ইঠাৎ একদিন পাঞ্চাল থেকে প্রৌপদীর স্বরম্বর সভার মিমন্ত্রণ 
এল ৷ দ্রৌপদীর বীর্ষশুক্ধ হওয়ার শর্ভটি অন্তুত ছিল। কৃষ্ণের তখনই 
কেমন একটা সন্দেহ হল | মনে হল এই স্বয়ম্বর সভায় একট! কিছু 
থটবে। বনুকালের কোন অনুদঘাটিত রহস্য উদঘাটিত হতে পারে। 
নেই রহস্যের কেন্দ্র বিন্দু অবশ্যই পঞ্চপাণ্ডবের আত্মপ্রকাশ । কথাটা 
না ভেবেই হঠাৎ মনে এল । অবদ্মিত কৌতৃহলটা চাপতে না পেরে 
বলরামের লামনেই বলে ফেলল £ জান ভাইয়া, পাগুবদের সঙ্গে 
দ্রুপদের একটা গোপন যোগাযোগ হয়ত আছে। 

বলরাম বলল £ এরকম অদ্ভুত কথা মনে হল কেন? 

্বয়গ্বর সভার অদ্তুত শরগুলো যেন কারো কথা ভেবে তৈরী । 
লৌহ-ধন্ুটি একটি লৌহ শকটে রাখা হল কেন? ধনু উত্তোলন করে 
ঘুরস্ত চক্রের মধ্যে দিয়ে উপরে রক্ষিত লক্ষ্যবস্ত যে বিদ্ধ করতে পায়বে 
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'স্রৌপদী তার জয়লন্ধ। হবে। এর জর্থ ধন্পু উত্তোলনের ব্যাপারটা 
সাধারণ ঘটনা নয় । একটা বিশেষ কৌশল ছাড়া ধন্ুটি যে তোলা 
সম্ভব নয় এটা নিশ্চিত। ঘুত্স্ত চক্রে ভিতর দিয়ে লক্ষ্যবস্ত বিদ্ধ 
করার জন্যে অনুশীলনে পারদর্শা হওয়া চাই। ভ্রোণাচার্য শিষ্যদের 
লক্ষ্যভেদের যে পরীক্ষা নিয়েছিল তার সঙ্গে এই লক্ষ্যভেদটির মিল 
বেশি। লক্ষাভেদ পরীক্ষায় কেবল অর্ঞুনই জয়ী হয়েছিল। তাই 
বলছিলাম, স্বয়স্থরের এই ছুটি শর্তর মধো কোথায় যেন একটা রহস্য 
লুকনে! আছে । আর সেই রহস্যের চাবিকাঠি আছে একজনের কাছে। 
কেসে? তৃতীয় পাণ্ডৰ অজুনি। * 

বলরাম হাসল । বলল 2 অন্য কেউন্ত হতে পারে। 

কৃষ্ণ প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল £ না। দ্রপদের চিরদিনের অভিলাষ 
ছিল অর্জনকে জামাত! করার ৷ অর্জুন সহ পঞ্চপাণ্বের এক সম্মান- 
জনক আত্মপ্রকাশ মাথায় রেখে যে দ্রুপদ স্বয়ন্বর সভায় এই অস্ত 
লক্ষাভেদের পরিকল্পন। করেনি, কে বলতে পারে ? 

অসাধারণ প্রজ্ঞাবলে কৃষ্ণ অনুমান করেছিল যে জতুগৃহে পাগুবের। 
অগ্নিদগ্ধ হয়ে মার। যায়নি, গারা কোথাও না কোথাও বেঁচে আছে । 
এরকম একট! প্রতায় নিয়ে কৃষ্ণ বলরাম এবং অন্যান্য যাদবদের 
সমভিব্যহারে যাত্রা করল পাঞ্চালে। 

কৃষ্ণের অনুমান সত্য হল। পঞ্চপাগুবদের আগে না দেখলেও 
প্রজ্ঞাবলে তাদের চিনতে ভূল হল না। ব্রাহ্মণদের ছন্সবেশে যে 
একজন প্রতিযোগী বসেছিল অতবড় স্বয়ম্বর সভায় কৃষ্ণ ছাড়া আর 
কারো তা নজরে পড়ল না। কত গভীর পর্যবেক্ষণ এবং লোকচক্সিত্র 
অভিজ্ঞতা থাকলে তবে সাধারণ মানুষের উধ্বে উঠা যায়, কৃষের দূর- 
দৃষ্টি এবং প্রজ্ঞা ছিল তার অভিজ্ঞান। 

কৃষ্ণের মত বিরল ব্যক্তিত্বের মানুষের দর্শন কদাচিংও হয় ন|। 
হলে, পৃথিবীটা মানুষের বাসযোগ্য হয়ে উঠত। ভ্রোপদীর হয়স্বর 
সভায় কৃষ্ণ সেই অসাধারণ ব্যক্তিত্বের বিছ্যত-দীপ্তি সহসা সভা -মধ্যে 
ঝলকে উঠল । 
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দ্বৈপায়নের চোখে সেই দৃশ্যটি জলঙ্বল করে উঠল। নে এক 
বিস্ময়কর অনুভূতি । কোন মানুষ বোধ হয় কৃষ্ণের সেই ভূমিকা 
বিশ্বত হবে না। বুকের অতলে তার বিন্ময় এবং স্মৃতির দীপ জলজল 
করে জ্বলতে লাগল । 

্াহ্মণবেশী তৃতীয় পাগুবের জয়লব্ধা হল দ্রৌপদী । অমনি, 
আশাহত, ব্যথ নুপতিবর্গ এবং প্রতিযোগির! প্রমত্ত ঝঞ্জার মত তেড়ে 
এল তৃতীয় পাগুবের দিকে । কোথ| “থেকে মধ্যম পাগুব কৃতান্তের 
মত তার পাশে এসে দাড়াল। দ্ুই-ভাই বীরবিক্রমে বুঝতে লাগল 
বাথ প্ররঠযোগিদের আক্রমণ। মুনূর্তে এক তাগুব সুরু হল। 
হৈচৈ, কোলাহলে বাদ-প্রতিবাদ-আম্ফালন-গঞ্জন, আক্রমণ, প্রতি- 
ঘাক্রমণ, হাতাহাতি মিলে শ্বর়ম্থবরসভা রণক্ষেত্রে পরিণত হল। 
বিবাদমান, যুদ্ধর ৩ তই পক্ষের মাঝখানে এসে দীাডাল কৃষ্ণচ। সুষের 
মত উজ্জল এবং ভান্বর লাগল তাকে । অকম্পিত স্বরে অশান্ত 
নপবরগকে শান্ত ও সংযত হওয়া আবেদন করল । মনে হল? বহুদূর 
থেকে অজান! কোন গ্রহ থেকে যন ৩ার কগস্বর ভেসে এল। হে 
আমার পরমশ্রদ্ধেয় বান্ধবগণ) আজ 1বপাদের দিন নয় আনন্দের দিন । 
আমরা সবাই বাধ হয় একটু আত্মহারা হয়ে আনন্দকে বিষাদে পরিণত 
করে ফেলেছি । কিন্তুকেন? হানাহানি করে কি আর ভাগ্যফল 
ফেরানে। যাবে ? নিয়তির নিদ্দে'শে যা হওয়ার হয়েছে । ভাগ্যকল নিয়ে 
আমাদের সঙ্তষ্ট হওয়া উচিত। ক্রোধের বশে, অস্ত্র নিয়ে হানাহানি 
করলে আপনাদের মত সম্মানিত রাজনাবর্গের কারে! গৌরব বাড়বে ন।। 
সম্মান খোয়। যাবে । সৌভাগাও ফিরবে না । তাহলে, এই বিন্বোধ 
করে লাভ কি? কার স্বাথে এবং কেন বিরোধ করবেন? হঠকারিতা করে 
কারে। কিছু লাভ হবে না। এই ছুই ব্রাহ্মণের বাহুবলঃ সাহস, শক্তি 
এবং তেজ প্রমাণ করেছে এরা কারে! চেয়ে হীন নয়। সত্যি কথা 
বলতে কি, একা “তা ধম্তঃ সবসমক্ষে পাঞ্চালীকে লাভ করেছে। 
তাহলে, এদের সঙ্গে কেন যুদ্ধ করবেন আপনারা? দয়৷ করে 
আপনারা হঠকারিতা বন্ধ করুন। তার বজ্তরগম্ভীর ব্বর সভাকক্ষে গম- 
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গম করে উঠল। বঞ্ধাবার্তা বিক্ুদ্ধ সমুদ্র নির্ঘোষের মত কল্লোলিত হল। 

কৃষ্ণের আবেদন মন্ত্রের মত কাজ করল। নিমেষে থমকে ঠাড়াল 
সবাই । সম্মোহিতেন্র মত তারা কৃষের ভাষণ শুনল । মুহুর্তের মধ 
বিবাদ-হানাহানি ভূলে যেন কোন মন্ত্র বলে এমন নিশ্চল হয়ে গেল। 
সভাশুযদ্ধ 'লোকের কাছে তা পরম বিস্ময় । কৃষ্ণের কষ্টে আহ্বান করার 
মত এমন একটা শক্তি ছিল যে তারা অভিভূত হয়ে গেল। প্রশ্ন 
করার মত স্বর গলা দিয়ে বেরোল না । কৃষ্ণের প্রশান্ত সিষ্ধ কালো 
ছই আখির তারার গভীরে তাতদর চেতনা হারিয়ে গেল। তারা 
তখন কৃষ্ণের বশীভূত । 

কিন্তু কৃষ্ণের মুখে কোন বিশ্বয় বেখাপাত হল না। তার কোন 
ভাব নেই । নিবিকার এবং নিলিপ্ত। প্রতিহিংসার চল্লাসে যুদ্বোস্বত্ত 
ঢুটি পক্ষ যখন রক্তের তৃষ্ণা পাগল হয়ে টঠল তখন কৃষ্ণ কোন মন্্ব বলে 
তাদের ক্রোধের আগুনে জল' ঢিলে দিয়ে তাদের শাস্ত ও সংযত করল 
ভাবতে বিন্ময় লাগল দ্ৈপায়নের । অনেককাল, আগের সেই দৃশ্যটা 
দ্বৈপায়ন অবিকল দেখতে ল।গল। কৃষ্ণ কী গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে আছে । কি সরল নিষ্পাপ আলোয় ধোয়া তার মুখ । তার 
নীরব স্পর্শে যেন দেহ-মন এক আশ্চর্য স্থখে ভরে গেল। চোথে মুখে 
তাদের খুশির নিঝর । 

কৃষ্ণের কণ্ঠে বিদাতা আহ্বানের শক্তি দিয়েছিল | সেই ডাক 
যখন পৌছয় চিন্তলোকে তখন সব ভাষা নীরব হয়ে যায়। প্রশ্ন করার 
কিছু থাকে না। সপ্র-ন্বরা বীণার মত বুকের গভীরে অনাহত 
স্বরে বেজে যেতে থাকে । যার আহ্বানে প্রাণের ভেতর এত বড় সুধা 
সিন্ধু বইয়ে দিতে পারে, অস্তরে মহত্বের দীপ উজ্জ্বলিত করে দিতে 
পারে তার মঙও বড় জগংশাসক কে আছে? স্বয়গ্বর বভায় কৃষ্ণের 
অসাধারণ বাক্তিত্বের 'ভাবমূিটি সেদিনই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল ভারতীয় 
রাজন্যবর্গের অস্থরে । ছৈপায়নের নিন্মেরও একটা মহৎ উদার ও পবিত্র 
অন্ুভ্ভতিতে আচ্ছল্প হয়ে গেল চেতনা । আর তীব্র একট আবেশে 
'তার অন্তরটা যেন মহাপ্রাণ কৃষ্ণের এক অথগ্ড জ্যোতিময় সত্তার কাছে 
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লুটিয়ে পড়তে চাইল । আকুল হল হৃদর। বুকের অভ্যন্তরে সহসা! কার 
কণ্ঠস্বর শুনল যেন? কে যেন বলল, দৈপায়ন ডুব দাও আত্মার 
গভীরে, ধ্যানে, কল্পনায় কৃষ্ণলীলার অনুভূতি ও দর্শন হবে তোমার । 
রচনা কর আনন্দামৃতরদ-সিক্ত কৃ মাহাত্ম্য । পুর্তিমকে লাভ করে পূর্ণ 
হও, সার্থক হও, জগংকেও সর্জীবিত কর কৃষ্ণলীলামূত রসে । 

মহান ভারতের মহান সন্তান কৃষ্ণ বিরাট, অনন্ত এই্বর্ষের অধীন্বর | 
বিরাট তার কর্নশাল! | মহাবিশ্বে বিস্তৃত তার নিশ্বরপ। কিন্তু 
মহাভারতের মহানায়ক-কৃষ্ণ রাজনৈতিক নেতা, সমরকুশলী প্রাজ্ঞ 
রাজপুরুষ। স্বয়ম্থবর সভায় গোষ্ঠে যাওয়ার মুরলী বাজল না, শ্যামল 
ধবলীর কণ্ঠে ধ্বনিত হল না৷ হাম্বা হাম্বা রব, বন্দাবনের গোপপল্লীর 
দিমন্থন ধ্বনির সঙ্গে মাতা যশোদার ক হতে বার হল না ন্েহকোমল 
তিরস্কার, ভসনার অজস্র বাক্য । অস্ত্রের ঝনবনা আর কোলাহলের 
মধো ডুবে গেল কৃষ্ণের সেই শান্ক, মধুর কপ! এখানে তিনি 
শঙ্খ-চত্র-গদা-পদ্মধারী কৃষ্ণ নন। কালের নিয়ন্ত্রা অবতারী। জগতে 
শাস্তি ও ধর্ম সংস্থাপন করতেই অবতীর্ণ হয়েছেন । কৃষ্ণ সকল দেহের 
জাত্মা, সকল মনের নিয়ন্ত্রা সকল প্রাণের আরাম । মনের আনন্দ- 
রূপে নিজেকে প্রকাশ করল এ স্বয়ম্বর সভায়। ভারতীয় রাজন্যাবর্গ 
সেদিন একথাট৷ স্পষ্টভাবে না জানলেও মনের গভীরে এরকম একটা 
প্রচ্ষন্ন অনুভূতি হয়েছিল। তাই তার বাক্যে সম্মোহিত হঙ্গ তারা । 
নয়নের হিংসার বহ্ছি প্রেমের পরশে গলে গেল। প্রেমময় কৃষের 
পর্ঘব্যাপী প্রেম, নিঃম্বার্থ ভালবাসা হিংসোম্মন্ত রাজন্যবর্গের শুভবুদ্ধি 
জাগ্রত করল; মনুষ্যত্ববোধে উদ্ধদ্ধ করল। সত্যের পথে, ধর্মের পথে ও 
কল্যাণের পথে তাদের আকর্ষণ করল । 

এত গভীর করে আগে কখনো এ সমস্ত ঘটনার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করেনি দ্ৈপায়ন। আজ খন প্রবেশ করল সেই সময়ের আনন্দ এবং 
বিস্ময়ে তার ভেতরে এক অন্তত রূপান্তর ঘটল। সেই ঘটনার মধ্যে 
এ কোন কৃষককে পেল? অনন্ত এশ্বধময় ঈশ্বরের বিরাট সতার সঙ্গে 
কৃষ্ণ যেন তার অনুভূতিতে একাকার হয়ে গেল। যে ঈশ্বরকে চোখে 
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দেখা যায় নাঃ ছোঁয়। যায় না! সেই পূর্ণতমের বিকাশ দৈপায়নের সততায় 
চৈতন্তে মিশে কৃষ্ণ বেন অনন্ত এশখবধময় ঈশ্বরের সমস্ত বপসস্ভার নিয়ে 
অব্যয় প্রাপ্ত হল। 


পাগডবদের সঙ্গে কৃষ্ণের প্রথম দর্শনের বিস্ময় এবং মুগ্ধতার কথা 
দ্বৈপায়নের অজান! ছিল না। পাথণলীকে সঙ্গে নিয়ে অর্জুন, ভীম 
ভার্গবের কর্মশালার দিকে যখন রওন! হল তখন তাদের যাত্রাপথের 
দিকে কৃষ্ণ সতৃষ নয়নে চেষে রইল অনেকক্ষণ। মুখে তার মুগ্ধতার, 
হাসি। চোখে কৌতুক | 

দ্বৈপায়ন একটু কুটিল চাখে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে ছিল। কুফর 
লুব্ধ ছুটি চোখ দবৈপায়নের মুখের উপর স্থির । অপ্রস্ত্রত ভাবটা কাটিয়ে 
উঠার জন্তে বলল £ মহষি, এদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যেই বোধ হয় 
দৈব আমাকে টেনে নিয়ে এল এখানে ৷ হয়'শ একটা বিরাট কিছু 
ঘটবে । এতে “তামার ভূমিকাও কম নয়। ছ্বারকায় তোমার কথায় 
রহস্যের যে ইংগিত ছিল; কার্যত তার সঙাতা৷ যাচাই করতে এসেছি। 
না এলে, একটা বড ক্ষতি হত। অনেক কিছুই অসমাপ্ত থেকে যেত। 

এমন কথা বলছ কেন? পাগুবদের মধ্যে তুমি কি দেখলে? 
বলতে বাধা না থাকলে খুলে বল। 

পাগ্ুবেরা সাধারণ মানুষের প্রতিনিধি | তারা একেবারে মাটি 
মানুষের মাঝখান থেকে উঠে এসেছে । সাধারণ মানুষের চাওয়া, 
প্রত্যাশা, আশ।-আকাংখা হঃখ-কষ্টকে €র! ভাল করেই জানে। 
স্থতরাং এই পৃথথিবীটাকে স্বর্গ করে তুলতে হলে ওদের মত মানুষের 
সাহায্য দরকাপ | এদের মিত্র পেলে আমিই ধন্য হব। আর ও কাজটা 
এখুনি সেরে ফেলা দরকার । কারণ ওদের সাহস: তেজ, বীরত্, ভ্রাতপ্রেম 
এবং ছর্তাগ্যকে জয় করার মনোবল, যে কোন মানুষের মন কেড়ে নেয় । 
ওদের দেখার পর থেকে আমার মনটা কেমন আকুল হয়ে উঠেছে । 
মনে হচ্ছে, এর। পারৰে আমার বিশ্বপ্রেম ও মৈত্রীর পতাকা বইতে । 
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দৈপায়ন একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল কৃষের দিকে । বলল £ 
কুক তুমি না বললেও আমি জানি, মানুষের হৃ্। কষ্ট, হূর্ভাগ্যঃ 
সহায়হীন অবস্থ। তুমি সইতে পারবে না। বঞ্চিত মানুষের হখে 
তোমার বু€ টাটায়। তাই অভাগা! মানুষকে করুণা করতে, তার 
দুর্দশার প্রতিকার করতে তার পাশে গিয়ে দাড়াও । তাই লোকে 
তোমাকে দীনবন্ধু, ককণাসি্ধু বলে। বুক ছাপানো সেই প্রেমের 
বশবতা হয়ে তুমি পাগুবদের গৃহে যাওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়েছ । 

কৃষ্ণ হামল। এক অন্ভুত রহস্যময় হাসি। বললঃ আমি 
কিছুই করছি না । 'একজন মানুষ হিসাবে প্রত্যেকের কিছু মানবিক 
কঠব্য আছে। সেটুকু না করলে নিজের বিবেকের কাছে অপরাবী 
থাকতে হয় । ওদের দেখ। থেকেই মনে হয়েছে একজন আত্মীয়ের 
বা করণীয়। আমি তার কিছুই করিনি। সেই অনুশোচনায় বুক 
আমার ফেট যাচ্ছে । ওর! ছুঃখী, দরিদ্র, বঞ্চিত এবং ভাগ্যহীন 
বলে যি ওদের এড়িয়ে চলি তাহলে মানুষের মত কাজ হবে না। 
শিজের বিবেককে কি কৈফিয়ৎ দেব? সময়ের বন্ধুর অভাব হয় না, 
কিন্তু ছঃসময়ের বন্ধুই বন্ধু। তা-ছাড়া ওরা আমার আত্মীয়। ওদের 
হৃত গৌরব ফিরিয়ে দেবার জন্তে আমার কিছু করণীয় আছে। 
ভার্গবের কুটিরে সেই কর্তব্য করতে যাব। 

দ্ৈপায়ন হেসে বললঃ তুমি খুবই চতুর । এক ছিলে ছুই পাখী 
মারছ। 

খধিবর সব কাজেই নিন্দে এবং প্রশংসা আছে। যে যেভাবে 
(নবে । চেষ্টা করলেও আমি কারো! ধারণ। বদলে দিতে পারব না। বা! 
সত্য ভবিষাতে প্রকাশ পাবে । কালের কষ্টি পাথরে সতা-মিথ্যার 
বিচার হবে । সেই দিন না আসা পর্ধস্ত এই অপবাদের বোঝা আমাকে 
বইতে হবে । 

কথাটা সহসা ছৈপায়নের মনের ভেতর ঝলক দিয়ে গেল। আর 
অমনি মহৎ উদার ও পবিত্র অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার চেতনা। 
শুদ্ধ ভক্তির আলো পড়ে কৃষ্ণ হয়ে গেল পরমপুরুষ ভগবান 
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দ্বৈপায়নের হৃদয়ে কৃষ্ণের অমৃতময় ন্সিপ্ধ অনুভূতির মধুর আবেশ 
ছড়িয়ে পড়ল। এই অনুভূতির উৎস কোথায়--তার শুদ্ধ কুষ্ণানু- 
রূক্তিতে, না বাহা ঘটনার বিম্ময়ে ভেবে পেল ন!। 

যত দিন যায় কৃষ্কান্্রক্তি প্রবল হল ছৈপায়নের । একরাশ 
উদাস চোখে নিয়েঃসে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল । কৃষ্ণ সম্পর্কে কত 
অভ্ভুত ভাবন! তার চেতনার মধো আতসবাজির উৎক্ষিপ্ত কণার মত 
'ছিটকে যাচ্ছিল । আর তাতে তার মনউ। জাতিময় হয়ে উঠল 


পাগুবদের জীবননাটোর এক'নতন অঙ্ক শুব হল ঘৌপদীর 
স্বয়ন্বরে । ভার্গবের কটীরে। এখানে প্রতিযুহঙ একটা দারুণ 
অনিশ্য় 1 কদ্ধগ্ন/স উত্ঙ্গন। মার ঈৎকগা নিয়ে কাটতে লাগল 
পাগুবদের সম্ম। দশাপট, স্থান-কাল-পাত্র পৃথক হওয়ার জন্যে 
একটা নিরম্র ছুর্ভাবনা ছিল কৃষ্ণের অহরে | হস্থিনাপুরের সিংহাসনে 
হ্যায়ত ধর্মত পাগুবদের উত্তরাধিকারিহ্বের দাবি কঙখানি সুরক্ষিত 
করতে পারবে তার উপরেই নিওর করবে অসহায় প্রপীড়িত মানব- 
সমাজের প্রকৃত বন্ধু হওয়ার ভাবমূত্ি। কিন্তু ধৃতরাষ্ত্রকে নিয়ে যত 
ভাবনা । পাগুবদের দাবি বদি না মানে তাহলে পাগুবেরা কি করবে ? 
এই জটিল প্রশ্ন মাথায় নিয়ে কৃষ্ণ পঞ্চ-পাগুব, পার্ালী ও পৃথা সহ 
হস্তিনাপরে যাত্র। করল | 

কুষ্ধের আগমনে পাণুবেরা বিশ্মিত অভিভূত । হুঃসময়ে কৃষ্ণের 
মত ভারতখ্যাত রাজনৈতিক মর্যাদ।সম্পন্ন এক মহান নায়ককে পাওয়া 
শুধু ভাগোর কথ। নয়, দেবার পরম আশীর্বাদ | কুপাময় ঈশ্বর তাদের 
আন্মপ্রকাশের চরম সংকট সময়ে কুষ্ণকে যেন দেব্দূতের মাত তাদের 
কাছে পাঠালেন । ন্যায়ের জন্যে, ধর্মের জন্যে, সত্যের জন্যে একক্সন 
বিবেকবান মন্ুয্যাহসম্পন্ন মানবদরদী মানুষের মতই কু তাদের 
পাশে ফ্লাডাঙগ। "তার আচবরণ, বাবহার, স্বভাবের ভেতর এসন 
কিছু ছিল যা তাদের কৃষ্ণ অন্তরাগী করল। এমন দেবচরিত্র সম্পন্ন 
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মানুষের সাক্ষাৎ হর্পভ। কত দেশ, জনপদ; নগর; দ্বুরল তবু কৃষের 
মত এমন মহান, সুন্দর, উপকারী, বন্ধুবংসল মানুষ একজনও পেল 
না। কৃষ্ণ যে দুঃখী, ছুগত, অসহায় মানুষদের পরম বন্ধু ও আশ্রয় 
সে'ত আগেই জেনেছিল, এখন দেখে প্রত্যয় জন্মাল। তাদের সংকট 
থেকে রাস্ঠ। খুঁজতে নিজেই তাদের সঙ্গে রাস্তায় নেমে এল । এর, 
চেয়ে মাশ্চার্য কিআছে? কৃষ্ণের কথা যত ভাবে এবং নিজেদের 
মধ্যে মালোচনা করে ততই আশ্চর্য হয় তারা । এই পৃথিবীতে এমন 
নির্লেভী, নিঃস্থার্থপর, ত্যাগী, দেবচরিত্রের মানুষ মত্যিই কি জচ্মে? 
কষ্ণকে এক মহৎ কার্য সম্পাদন করতে যে ঈশ্বর স্গ্টি করেছেন তাতে 
কোন সন্দেহ ছিল না। কৃষ্ণ রাজার দুলাল নয়। কৃষ্ণ তদের মত 
শির্ধাঠ৩, অধিকার বঞ্চিত মানব সমাজের একজন । অন্ধকার 
কারাকক্ষে জন্মগ্রহণ করে সে এল এক আলোর রাজ্যে মুক্তির বার্তা 
নিয়ে। লক্ষ মূঢ যুক মানুষের বুকে বল, ভরসা, স্ষ্টি করে অত্যাচারী 
স্বৈর[চারী শক্তি ধ্বংস করে স্বপ্রতিষ্ঠ হল। সেই কৃষ্ণ তাদের সহায় । 
কৃষ্ণ সাথে থাকলে হয়ত অসম্ভব কিছু একট! ঘটতে পারে। এই 
বিপুল প্রতাশ] নিয়ে পঞ্চ পাণ্ডব সহ পৃথা হস্তিনাপুরে পা রাখল । 
কৃষ্চ যাদের সায় তাদের কোন ক্ষতি কেউ করতে পারে না। 
ধৃতরাষ্ট্রের মনে যে ইচ্ছেই থাকুক, কৃষ্ণের দৌতোর পাওু-পুত্রদের 
একেবারে রাজ্যের ভাগ বা অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে পারল ন।। 
নতুন রাজ্য ও রাজধানী করে নেওয়ার জন্যে লোকালয়হীন, শ্বাপদ- 
সংকুল অরণা খাগুবপ্রস্থ পাগুবদের অর্পণ করল। পঞ্চ-পাগুৰ কিংবা 
পৃথ। এ প্রস্তাবে কেউ খুশি হল না। কৃষ্ণের প্রশাস্ত মুখমণ্ডল ও 
স্থির শান্ত ছ' নয়নের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তারা চুপ করে 
রইল। কৃষ্ণ তাদের বোঝাতে বলল £ কুকপতি তোমাদের মঙ্গলের 
কথা ভেবেই যে প্রস্তাব দিষেছেন তা! খুবই যুক্তিপূর্ণ। এক সিংহাসনের 
উপর ছুজনের অধিকার কখনই সম্ভব নয়। তা-ছাড়া প্রতিষ্ঠিত 
নগরী ও জনপদে বিপদ বাধা লেগেই থাকে । প্রকৃতপক্ষে মানুষের 
বসতি থেকে বনভূমি অনেক শ্রেয় । সেখানে ঈর্ধা নেই, প্রতারণ/ 
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নেই, অধর্ম নেই। পতিত বনাঞ্চলকে তোমাদের স্বপ্ন, বাসনা 
কল্পনামত তৈরী করে নাও। নতুন করে কিছু তৈরী করার আনন্দ 
অনেক। একদিন এই মন নিয়ে আমিও মতুক্রা থেকে দ্বারকায় নগর 
নির্মাণ করেছি। অশান্তি থেকে মুক্তি পাওয়াও একটা বড় মুখ । 
তোমরা সুখী হবে, শাস্তি পাবে । কুরুপতির ইচ্ছে অমান্য কর না। 

কৃষ্ণের কথায় মুগ্ধ ও অভিভূত হুল পঞ্চ-পাগুব সহ পুথা । জট- 
পাকানো! জীবনের গ্রন্থী এমন অবলীলায় শান্তিপূর্ণ উপায়ে কৃষ্ণ খুলল 
কোন মায়ামন্ত্র বলে? ভাবতে গিয়ে পরম শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে আপ্লুত 
হল তাদের চিত্ত । পূথার ছ'চোখ ভরে জল এল কৃতজ্ঞতায়, ফিরে 
পাওয়ার আনন্দে না কৃষ্ণের মত একজন দেবচরিত্রের মানুষকে 
পাওয়ার সুখে | কৃষ্ণ কে? মানুষ, না দেবতা- জানে না পুধা । কোন 
মানুষ এমন নিঃম্বার্থভাবে, উপযাচক হযে অপরের সাহাযা করতে 
এগিয়ে আসে না। কেউ না চাইলেও ঠ।র চাওয়ার কথাটা বুঝে 
নেওয়ার মত হৃদয় ক'জন মানুষের আছে ? ঈশ্বরের মত ছখো মানুষের 
জন্যে ছুদয় কাদতে কৃষ্ণের মত আর কাউকে দেখল না। 

হদিনের বন্ধু ও আত্মীয় কৃষ্ণ সম্পর্কে এক অপাধিব মুগ্ধতা 
সঞ্চারিত হল পৃথার মনে ৷ হস্তিনাপুরের চারদিকে নানারকম মানুষ । 
কৃষ্ণ নীরব প্রহরীর মত তাদের ঘিরে আছে। হস্তিনাপুরের রাজ- 
সভায় আলাদা তার ব্যক্তিত্বের হ্যতি। তাই তার নরমে গরমে 
মেশানো কুট ভাষণটি মনে এবং বুকে গেঁথে ছিল পৃথার। কৃষ্ণ ন! 
থাকলে পাণু-পুত্রেরা কিছুতে অর্ধেক সাম্াজোর অধিকার ফিরে পেত 
না। পুথার চেয়ে বেশি আর কেউ “স কথা জানে না। 

পৃথার তাই বিস্ময়ের অন্ত নেই। অন্যের অনুভূতিকে হৃদয় 
দিয়ে ছেশবার মত গভীরতা! কৃষ্ণের মত ক'জন মানুষের আছে? 
সার! জীবন ধরে খুজে কৃষ্ণের মত এরকম একটা মানুষ পায়নি 
পৃথা | 

পুরনো কথ! ভ:বলে মনের ভেতর তার বাড় উঠে। পরিবেশ 
জীবনযাত্রা সবকিছু সম্বন্ধে মনটা তিক্ত ও বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠে । কিছু 
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ভাল লাগে ন। তখন । অকম্মাৎ কৃষ্ণের “লগগ্ধ সান্নিধ্য তার ফুরিয়ে 
যাওয়। জীবনকে নবীকৃত করল । কৃষ্ধের কথায় নতুন প্রাণ পেল। 
এই প্রথম একট নিশ্চিন্ত হল। একটু শাস্তি পেল। 

পথার সমস্ত চেতনার উস্র নেমে এল বিহলতার স্বপ্ন | এক 
অনির্বচনীয় শখ আর পরিতৃপ্রির মধ্যে অনুভব করল, কৃ যেন তার 
অন্যরের ডাক শুনতে পেয়ে ছুটে এসেছে । নিজেই তাকে খুঁজে 
নিয়েছে। কিছু চাইবার আগেই সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 
বন্ধু ও আত্মীয় বলে সম্মানিত করেছে । ভীন্মঃ দ্রোণ বিছুর যা পারেনি, 
একা কৃষ্ণ সেই কাজ +রল | 'তার চেষ্টাতে দীর্ঘকালের এক জট খুলে 
গেল। এক অসম্ভব কাধ দ্ধার হল। ঠার সামাজিক, রাজনৈতিক 
মান-মধাদ। প্রতিঠা পেল। ভিক্ষুকিণী হল রাজমাতা | একি কম 
কথা । শঙ্গর্যামী ভগবান ছাড়! আর কট তার মনের কথ! জানে 
না। কক কেমন করে সেই কথাট। টের 'পল। তার একাস্ত 
বাসনাটি বাস্থবে বপায়িত করল। অন্যের অনুভতিকে জদয দিয়ে 
ছে বার মত গভীরতা (য মানুষের আছে তাকে শ্রদ্ধা ন। করে 
থাকা যায় না । ঠাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর ভাষ। তার নেই। কুষঃ 
তার চোখে পরম ককণাময় ভগবানবপে প্রতিভাত হল। এবং সে 
নিজে তার ককণ! ৪ কৃপায় ধন্ত। তার মত ভাগাবতী পৃথিবীতে 
কজন আছে? 

নিজের অজান্ধে কৃষ্ণের দিকে ছাহাত জোর করে কপাল স্পর্শ 
করল। বিনম্র ভক্ত ও পূজার বপান্তরিত হয়ে কুষ্ণের উদ্দেশ্যে 
সমপিত হল দে নমস্কার । মনে মান উচ্চারণ করল প্রাণের ঠাকুর, 
বুকের ঠাকুর আমার, (তোমার এই প্রসন্ন কোনদিন যেন বঞ্চিত না 
হই। তুমি আমার ইষ্ঈ, আমার ধর্স, আমার ঈশ্বর । আমি ও আমার 
পুত্রের তোমার শরণাগত। আমাদের সবকর্মের সহ'য় থেক তুমি । 
তোমাতেই আমা! চিত্ত সমর্পণ করলাম । তোমার ককণা যেন চির- 
তরে আমাদের উপর বধিত হয়। দাকণ ছুঃথ হ্বিপাকে কিংবা 
অপধাপ্ত এই্বর্য সখের মধ্যে তোমাকে বিশ্বত না হই । তোমাতে 
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আমাদের মতি অটুট রেখ কপাময়। 

দৈপায়নের লেখনী হঠাৎ খমে গেল। পৃধার এই আকুল ক। 
ডাকটা তার অন্তরের ভেতর কি সব যেন হঠাৎ করে গলিয়ে গিল। 
সেইসব গভীর অনাস্বার্দিত বোধ তাপ বুকের ভেতর কোথায় যে 
লুকিয়ে ছিল এগুদিন জানও না । হঠাৎ করে পুধার আত্মসমপ ণের 
প্রার্থনায় আচমকা তার নিজের ভেতর লুকানে। ঈশ্বর প্রেম, কৃষ্ণনুরপ্জি 
প্রবল হয়ে যেন পৃথার মুখ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। আর এক 
দারুণ মুগ্ধ চমকে নিজেকে প্রশ্ন করল £ এত কষ প্রেম বুকের কোন 
গুহায় লুকনে৷ ছিল ! 


পাগুবদের জয়-কাব্য রচনা করতে করতে' নিজের সম্পকে কও 
কথাই মনে পড়ল ছ্বৈপায়নের । নিজের সব ভাবনার কথা! অন্যকে 
জানাতে নেই । লাভ হয় না কোন । প্রতোকের সঙ্গে প্রত্যকের একটা 
বড় তফাত রয়েছে । কারণ এক একজনের ভাবনা! এক এক স্তরে 
চলে । এক আকাশে যেমন নানাজাতের পাখি উড়ে নানা স্তরে । 

গ্পুরের জাহাক়াদি “সরে বিশ্রাম করছিল ছৈপায়ন। একটান। 
ঝরণার শব্দ আসছিল। ঘুম এল না সব সময় এক অস্ফুট 
আলোড়ন হচ্ছিল মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে । কিন্তু সে-সব রহস্য পুরোপুরি 
ভেদ করার “কান স্থযোগ নেই এই রচনায় । কর! উচিওও নয়। 
কারণ তাতে নিজের গৌরব বাড়বে ন|। 

মধ্যাহ্ন গড়িয়ে অপরাহ্ছে পৌছল। ক্রান্ত পশুপাখিদের .ঘরে 
ফেরার সময় এট! । মাঝে মাঝে তাদের ডাক ভেসে আসে। 
দৈপায়ন শয্যা “ছেড়ে খোলা আকাশের তলায় বলল । এখন বিকেলের 
অন্তরূপ। কিছুক্ষণ পরেই বিষঞ্র টদশস রূপ নেবে এই তপোবন এবং 
অবুণ্য। কোন দলছুট হরিণ যেতে যেতে হয়ত থমকে দাড়াবে 
একবার, 'চারপর ভয় পেয়ে দৌড়ে যাবে বনের অভ্যন্তরে ৷ বনের 
বুকের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে অন্ক হরিণদের মুখে মুখ রেখে নিঃশব্দে কথ! 
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বলবে। সোহাগ জানাবে, আদর করবে, র্নমণ করবে, সুখে নিজ 
যাবে । আর তপোবন সারারাত ধরে গাছের দীর্ঘশ্বাস পাতার 
বিলাপ শুনবে । আকাশ থেকে থসে £পড়া তারার হুঃসহ যন্ত্রণ 
দেখবে । 

পশ্চিম আকাশে এখন নরম লাল গোল বলের মত হ্মূর্য। 
বনাস্তের দিগন্তে লীন হয়ে যাবার তোড়জোড় করছে । রাত মানেই 
অন্তিতহীনতার মধ্যে ডুবে যাওয়া । নিরবচ্ছিন্ন একাকীত্ব এবং 
নি:সঙ্গত। | একা থাকা বড় কষ্ট। খধিদের এই কষ্ট করার কোন 
মানে নেই। মুনিদের মত গৃহ-জীবনে থেকে ধ্যান, জপ, তপ, সিদ্ধি 
অর্জনের কান বাধ| ছিল না। কিন্তু এক বৃহৎ রাজনৈতিক স্বার্থে 
নিজেকে উৎসর্গ করার জন্যে রমণীর প্রেম, সন্তানের ভালবাসা পেল 
ন।। খধিদের বৃহত্তর কল্যাণের স্বার্থে, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে রমণীর 
প্রেমে; সন্তানের স্নেহে বাধা পড়তে নেই । তথাপি নব খধষিই পিতা । 
সেও ব্তিক্রম+ নয়। কিন্তু প্রেম, পিতৃন্সেহ কাকে বলে কিছুই জানে 
ন। | তাই, মাঝে মাঝে কেমন একটা শৃগ্ লাগে । বড় একা মনে 
হয়। নিজের একট! সব! যে এখনও আছে, এই একাকীতের মধ্যে 
সেটা গভীরভাবে অনুভব করে একটা স্বস্তি পায়। এর অর্থ হৃদয়। 
হয় আছে পাষাণ হয়ে যায়নি | নিজের মত হতে পারার এবং থাকতে 
পারার জন্কে দাম দিতে হয় অনেক । কন্তু তার সুখ একট! আলাদা! । 

দৈপায়ন প্রায় নিজের সম্পর্কে অনেক কথাই ভাবে । কৃষ্ণের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই একদিন তার পাশে দীড়িয়েছিল। 
সেদিনের অনেক কথাই তার মনে পড়ল। কৃষ্ণের কথাগুলো কানে 
বাজছিল £ মহধি, সবাইকে নিয়ে ভারতবর্ষ । মিলিত আর্য-অনার্ধের 
দেশ এই ভারত । আমর! সে কথাটা ভূলে বাই। তবুকী অন্তত 
ব্যাপার, এদেশের আদিবাসীদের কপার চোখে বল-গবিত আর্বন্ন । 
ফলে আদিবাসীদের সংস্কার, ধম, সামাজিক নিয়মকানুন, উৎসব 
অনেক কিছুই ছেড়ে মিশে যেতে হচ্ছে আর্ধদের দঙ্জে। ফলে বৈষষ্য, 
বিভেদ, ঘ্বণ।-বিদ্বেষ বাড়ছে। ভারতবর্ষের মূল শ্রোত হল বৈচিত্রের 
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মধ্যে এঁক্য। কিন্তু তাদের অস্তিত্ব এবং মৌল ব্যাপারটি কিন্তু আর্ধরা 
বিচ্ছিন্ন করে একা! চলতে চেষ্টা করছে । এটা কি ভাল কাজ হচ্ছে? 
সকলে মিলে এক সঙ্গে না থাকলে, একে অন্যের হাতে হাত ন! রেখে 
সকলের ছোটখাট অমিল, সুবিধে-অসুবিধের কথা ভুলে না৷ গেলে 
এক হুওয়া কোনদিন যাবে না । এক না হয়েও যে কোন উপায় নেই, 
একথাটা কেউ গভীর করে ভাবে না । ভাবলে এত সমস্কা থাকত না। 
আজ কেউ দ্বীপের বাসিন্দা হয়ে বেঁচে থাকতে পারে না। সে দ্বীপ 
বাস্তবের হোক আর মনের হোক। সেদিন নেই। পাগু:বরা একথাটা 
মর্মে মর্মে অনুভব করেছে। তাই তাদের্‌ সামনে রেখে মহামানবের মিলনের 
এক যজ্ঞ করব । রাজনুয় বজ্ঞ। এরকম বজ্ঞজ আজ অবধি কেউ 
দেখেনি । সত্যি বলতে কি কেট চায়নি । এক নতুন ভারতবর্ষের 
জন্য চাই নতুন নেতৃত্ব । একমাত্র মাটি-মাথ। মানুষের সে অধিকার 
আছে । কারণ সে অন্তকম্প চায় না” কৃতজ্ঞত৷ প্রত্যাশা করে না, 
মুখভরা হাসি নিয়ে মানুষের জন্যে কিছু করতে পারলে যারা খুশি হয় 
তাদের নেতৃত্ব দেবার অধিকার । একে "তার! কর্তব্য মনে করে। 

মুগ্ধতার ছুটি চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছিল দৈপায়নের । বলল £ তুমি 
অনেক মানুষের বিশ্বাসঃ আস্থা ও শ্রদ্ধার পাত্র । বহু মানুষ বিশ্বাস করে 
তোমাকে যে দায়িত্ব ও কর্তব্য দিয়েছে সে'ত তাদের মঙ্গল, কল্যাণ ও 
উন্নতির জন্যে। তোমার মত আদর্শবাদী সজ্জন যদি সবাই হত তা- 
হলে পৃথিবীটা হত ন্বর্গের চেয়েও মহৎ, কারণ মানুষের এমন অনেকগুণ 
আছে যা ভগবানেরও নেই । 

কৃষ্ণ বলল £ ভগবাণের দোষ দিয়ে লাভ নেই । জোর যার মুল্লুক 
ভার__এ'ত মনাতন নীতি । কি প্রকৃতিরাজ্যে, কি মানুষের সংসারে 
সর্বত্রই ঘর্বলকে সবলের বশে থাকতে হয় । কিন্তু মানুষ নিজে নিজেই 
তার মৌলিক সমন্যাগুলো সমাধান করে সমাজ ন্ষ্টি করল। শান্তিতে, 
স্থখে। মিলেমিশে একত্রে থাকার প্রতিশ্র্তিতে জীবজগতে তারা 
সর্বাধিক শক্তিমান হয়ে উঠল । কিন্তু শয়তান তাদের মুখ শান্তি, 
সমৃদ্ধি সইতে পারল না। তার কুদূ্টিতে মানুষের জীবন বিষিয়ে উঠল । 
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কতকগুলো চতুর, লোভী, স্বার্থপর কুচক্রী মানুষের ঠকুটিল বুদ্ধির ফলে 
এ পথিবীটা মানুষের বসবাসের আযোগ্য হয়ে পঢ়ল। হিংস্র জঙ্গলের 
জীবনের চেয়ে ভয়ংকর একরাজ্যে তাকে বাস করঠে হয়। এ অবস্থা 
চিরকাল চলতে পারে না । 

দ্বৈপায়ন প্রশ্ন করল £ এর পরিবর্তন ঘটাতে যওটা নিষ্ঠুর হওয়৷ 
দরকার, বাস্তবে কি তা সম্ভব ? 

কৃষ্ণ মধুর হেসে বলল £ গায়ের জোরে নয়, প্রেমের জোরে, মানুষের 
হপয় পরিবঞ্ন কোন অসম্ভব ঘটনা নয়। মানুষ প্রেমের কাঙাল। 
প্রেমিক, ধমিক বিবেকবান, ম্বাথহীন বিশ্বস্ত মানুষের সতউদ্চোগের 
দ্বারাই এহ ছুৰহ কাজ কর] অসম্ভব কিছু নয়। এ হল আদর্শবাদী 
নীতি। ইতিহ।সে কখন সথন এমন মানুষ জন্ম নেয় যাদের কাছে 
নীতি ও আদর্শ সব কিছুর উপরে । পাগুবেরা আমার বিচারে সেই 
শ্রেণীর মানুষ । তার। নেতৃত্বে এলে ভারতের কোন ন্পতির যে 
'আপত্তি থাকবে নাঃ আপনার চেয়ে বেশি কে | জানে ? 

খলচুত বলত কেমন যেন হয়ে "গল কৃষ্ণ । উদাস দৃষ্টিতে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর আস্তে আস্ত বলল £ খধষিবর 
মাঝে মাঝে নিজেকেই প্রশ্ন করি, কেন এসব করছি? কাদের জন্যে 
করছি? এসব করে 'ক হবে আমার? যাত্দ” জন্যে কর! তারা 
কঙতভাবে আমার নিন্দে করেঃ কতরকম অপবাদ দেয়। তবু করি। 
এসব শুনে মনে হয়ঃ তবে কিভৃল করছি? পশুপতি ভক্ত মহাবল 
জরু।সন্ধ:ক হতয। করা আমার ঠিক হয়েছে কি-না, কে জানে? তার 
মৃত্যুর জন্যে হৃদয় কাদে। :ওর মধ্য একরকমের চাপা নিষ্ঠুরতা আছে, 
এক অন্ধ পাশবিক নীরব ক্রোধও। 

কৃ্ণকে সান্তনা দেবার জন্যে দৈপায়ন বলল £ কৃষ্ণ তুমি নিজে মহৎ 
বলেই একথা বলতে পারে । জরাসন্ধকে হত্যা করা তোমার কোন 
অধর্ম হয়নি । ধর্মের নির্দেশে মানবিকতার প্রয়োজনে একজনকে হত্য। 
করে তুমি অনেকগুলে। প্রাণ ধাচালে। জন্বাসন্ধ ক্ষমতার দস্তে অন্ধ 
হয়ে পরাজিত নৃপগণকে পশুর মত হত্যা করবে বলে গিরিগুহায় বন্দী 
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করেছিল। তুমি ছুঃসাহসী হয়ে জরাসন্ধের অমানবিক কাধের 
প্রথম বিরোধিতা করলে । তুমি ছাড়া আর কেউ এ সাহস দেখাতে 
পারত ন!। প্রবল ধর্মবল তোমার পাথেয় । ক্রোধের বশবর্তী হয়ে 
পরম শত্রু জরাসন্ধের উপর কোন প্রতিশোধ তুমি নিজে নাও নি। 
নিয়তিই তার অদৃষ্টের বিচারক । ভীমের মত মল্পযোদ্ধাকে আত্মষ্লাঘা 
কনে জরাসন্ধ ছন্ধযুদ্ধে আহ্বান করে ভুল করল। তার ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হল নিজের জীবন দিয়ে । এজন্য তোমার আত্মগ্লীনি 
ভোগের যেমন কারণ নেই, তেমনি এ কোন অধম-অনুষ্ঠান নয়। তা- 
ছাড় বৃহত্তর একটি কল্যাণমূলক কাজের জঙ্য ছু'একটা অন্যায় হওয়া 
দোষের নয় । একটা বড় কাজের জন্যে অনেক মূলা দিতে হয়। বিনামূল্যে 
কখনও কিছু পাওয়া যায় না। তোমরা মত আমারও ইচ্ছে করে 
মুখোশপরা অত্যাচারী বদ মানুষগ্চলোকে এক এক করে শেষ করে 
দিতে । এই সুন্দর পৃথিবীতে শুধু সুন্দর মানুষরাই বেঁচে থাকুক। 
এইটেই সুন্দর হবে! অসুন্দর জজ্ঞালদের সরিয়ে দেয়াটা একটা মহৎ 
কর্তব্যের মধ্যে পড়া উচিত বলে আমি মনে করি । একদিন এই কাছের 
জন্গে লোকে তোমাকে স্মরণ করবে পুজা করবে । 
কৃষ্ণ হাসল । বলল £ 'অমরচ্থে আমার কোন লোভ নেই । আমি 
চাই মানুষ সুখী হোক, ধমে সুন্দর হোক । 
কৃষ্ণ এই সব ভাবনার ক্ষমতা তাকে দিয়েছিল । দিয়েছিল এই 
অনাবিল চোখ, খোলা হাওয়ায়। প্রকৃতির মধ্যে, জীবনের মধ্যে মুখ 
ডুবিয়ে জীবনকে ভালবাসার এক তীব্র তাগিদ । কৃষ্ণ কৃষ্ণই । তার 
অনেক দোষ ক্রটি থাকলেও সেগুলো ছৈপায়নের চোখে বড় হল ন। ৷ 
কারণ বৃহৎ কাজের মূল্য অনেক মূলা দিয়ে মেটাতে হয়। এই মূল্য 
অতীতে অনেককে দিত্তে হয়েছে। রামচন্দ্র তার আদর্শ দৃষ্টান্ত | 
প্রহলাদ আদর্শের জন্যে সতাও ধনের জন্যে সত্য ও ধর্সের জন্তে পিত 
হওয়ার কারণ হয়ে আছে। একসঙ্গে এত পুরনো কথা একসঙ্গে কেন 
ষে ছৈপায়নের মনে ভীড় করল; কে জ্জানে? জীবনের শেষে এসে 
খন হিসাব নিকাশ হয় তখন সাফল্যের পরিমাণ যার যত বেশি 
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লোকে বলে সফল পুরুষ সেই-ই। 

ঝরবর শবে ঝরনার জল বয়ে যাচ্ছিল । তার একটানা জল 
জ্ঞাঙার শব্দে দৈপায়ন আনমনা হয়ে পড়েছিল। নিজের অস্তিত্ব 
ঝর্ণার অস্তিত্ব পড়ন্ত হূর্ষের নিস্পভ আলোয় বনের বিষঞ্জ অস্তিত্ব সবই 
তার চোখের সামনে থেকে চেতনার মধ্যে থেকে হারিয়ে গেছিল । 
আর সে তার অবচেতনে, অতীতের বু দৃশ্য ও ঘটনার মধ্যে ফিরে 
যাচ্ছিল বহু বছর মাড়িয়ে গিয়ে | | 

শিষ্তের আচমক। ডাকে দ্বৈপায়ন চমকে উঠেছিল । কেমন একটা! 
ঘোর লাগা আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 


নানা ঘটনা অলস গন্থব্যহীন অবসরে দৈপায়নের মনে আসে একে 
একে । ছবির মত। র্লাজন্মুয় যজ্ঞের দায়িত্ব যুধিষ্টির একে একে বণ্টন 
করল ঘনিষ্ট আত্মীয় এবং বান্ধবদের । যুধিষ্টিরের বিচক্ষণতার প্রশংসা 
করল পিতামহ ভীম্ম | বিপুল ঠ্ধধ্বণি করে সভাস্থ ব্যক্তিবর্গ ভীগ্মকে 
স্বাগঙ জানাল । কোলাহল প্রশমিত হলে যুণিষ্টির সবিনয়ে বলল £ 
শ্রদ্ধেয় অতিধিগণকে এখনে। আরে। একটি দায়ি বন্টনের কথা বল৷ 
হয়নি। কোন ক্ষত্রিয় বীর অথবা নৃপতি যদি স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মণদের পাদ- 
প্রক্ষালনের দায়িত্ব গ্রহণ করত রাজি থাকেনন্ুতা হলে তার ওপর সেই 
দায়িত্ব অর্পণ করে আমি নিশ্চিত হতে পারি । 

যুধিচিরের আবেদন সকলে মুখ টিপে হাসল । কেউ কোন কথা! 
বলল না। সভা নিস্তব্ধ। ্চ পতনের শব্দ পর্যস্ত শোনা যায়। 
প্রত্যেক ক্ষাত্র রাজা এক বীর এ ওর মুখ নিরীক্ষণ করে নীরব থাকল । 
কেউ টিঞ্লানী কাটল। কেউ বা নীচু স্বরে ফিসফিস করে ঘুধিষ্ঠিকে 
পাগল বলল । 

বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটার পর কৃষ্চ আসন থেকে উঠে দাড়াল। 
এবং মবিনয়ে বলল £ মহারাজ যদি এই পবিত্র কাজনিরি দায়িত্ব আমাকে 
অর্পণ কনে কতার্থ করেন তা-হলে আমি ধন্য হয়ে যাই। 
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অমনি পিতামহ ভীন্ঘ চমৎকৃত হয়ে বলল £ ধন্ত ধন্ত কুফ্ণ। এই 
সভার তোমার মত সেবাপরায়ণ নিরহ,কারী ব্যক্তির পক্ষেই এই 
মানায় । সত্যিই তোমার কোন তুলনা হয় না। তুমি বথারথ 
মহান; বধার্থ ই পুরুষোত্বম । লোকে তোমাকে বলে, মহান, দেবচরিত্রের 
মানুষ । সত্যিই তুমি তাই। বয়সে অনুজ হলেও তোমাকে আমার 
শতকোটি প্রণাম । 

রাজনুয় যজ্ধে আমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের পাদপ্রক্ষালনের দায়িত্ব কৃষ্ণ কী 
গভীর আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে করতে লাগল । সকলে তাকে 
সাধু সাধু করল। কৃষ্ণের প্রশংসায় ব্রাহ্মণ, মু, ধষিরা! পঞ্চমুখ হল। 

রাজশ্ুয় বজ্ঞে কাকে শ্রেষ্ঠ বাক্কির অর্থ দেয়া হবে এই জটিল 
বিবেচনার ভার যুধিষ্টির পিতামহ ভীম্মকে অর্পণ করল । কারণ তিনি 
সকলের অগ্রজ, জ্ঞানবৃদ্ধ, এবং সর্বপুজা | ভীম কিছুমাত্র ছিধ। না করে 
বলল £ এখানে অর্থলাভের যোগা ব্যক্তি অনেকেই আছেন। কিন্ত 
স্বাগ্রগণ্য বাক্তি এক্জনেই 'আছেন। যার হচ্ছে এই যজ্স্থল 
সর্জাতি ও সর্বমানবের মিলনভূমি হযে উঠল, যার চবিিত্র মাধুধ। 
নিরহংকার ব্যক্তিত্ব সকলকে পরিতৃপ্ত করল, যার সান্নিধ।ও বনে শ্রবণে 
হৃদয় ব্যাকুল হয় সেই কৃষ্ণ ছাড়। আর কারে! কথ! আমার মনে আসছে 
না। জ্োতিষষগণের মধো ভাস্কর তেমনি সমাগত সঞ্ল জনের মধ্যে 
তেজ, বল, পরাক্রম এবং মানবিকতায়। পরহিতৈষণায়। নিরহংকায়ে 
মানে-মর্ধাদায়। চরিত্র গৌরবে কৃষ্ণ শেষ্ট। তারই জন্তে এই সম্ভা 
আলোকিত ও আহলাদিত হয়েছে । তুমি তাকেই এ অর্থ্যদান কর। 

ব্রাহ্মণের! উৎফুল্ল হয়ে হর্ধবনি করতে লাগল | চতুদ্দিকে সমস্বরে 
সাধু সাধু করে উঠল । স্বতক্ফেত জয়ধবনিতেষজ্ঞভূমি গমগম করতে লাগল । 

সহসা সে জয়ধ্বনি বিদীর্ণ হল চেদীরাজ শিশুপালের কর্কশ 
কণ্ঠস্বরে। স্তস্তের গত্রে প্রতিষ্বনি বজ্ভূমি কীপিয়ে তুলল । এক 
নিমেষে ত্তন্ধ হল উচ্ছ্বাস, উল্লাসঃ উত্তেজনা এবং আনন্দ 

চেদীরাজের ছু'চোখ হিংস্র শাহলের মত জ্বলজ্বল করছিল । ক্রোধে 
তার শরীর থর থর করে কাপছিল। অবরুদ্ধ উত্তেজনায় বুক উঠানাম। 
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করছিল। ঘৃণায় ধিক্কারে তার অধর যুগল কুঞ্চিত হল। বলল ; হিক 
আপনাকে পিতামহ । একদিন কঠিন ধত্য পালনের জন্ত আপনার 
নাম হয়েছিল ভীম্ম | কিন্ত ও-নামে ঘোগ্য নন আপনি। কৌরবের 
অন্পদাস হয়ে আপনি বিশ্বাসঘাতকতা করলেন তাদের সাথে । আপনি 
মিথ্যাবাদী । বিশ্বাসহস্তা। আপনার মুখ দর্শনও পাপ। 

তারপর, "রাষ কষায়িত দৃষ্টিতে যুধিষ্টিরের দিকে তাকিয়ে বলল £ 
কৌন্তেয় তোমার ছলনা, চক্রান্তের কোন তুলনা নেই । তুমি ধর্মের 
মুখোসধারী এক অধামিক ভণ্ড । তোমাকে চিনতে ভূল হয়েছে 
আমাদের । কৌশলে কুষ্ণকে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সম্মান দেবার জন্যে 
কুট-কৌশলে সকলকে একত্র করে, তাদের সকলের স'মনে নির্লজ্জ 
কৃষ্ণপুজা করলে । এখানে কৃষ্ণের চেয়ে অনেক গুণের অধিকারী, 
মর্যাদাশ।লী বয়ঃজোষ্ট প্রবীণ যোদ্ধা ও রাজা ছিল। কিন্তু তুমি 
(কীশলে পিতামহ ভীন্মকে দিয়ে তাদেরকে নিজন্ব গৌরব থেকে বঞ্চিত 
করলে । এ অধিকার তোমাকে কে দিল? যে জরাসন্ধর মত বীর 
মম্রাটকে অত্যন্ত হীন উপায়ে, নীচ .কীশলে বধ করল সেই অধর্মচারী 
ভীক কৌশলী, হুরভিসদ্ধিপরায়ণ কৃষ্ণকে অধ্য দিয়ে এই বজ্ঞের 
পবিত্রতা, গৌরব নষ্ট ক্লে । তুমি আর নিরপেক্ষ নও । ছিঃ! রাজ 
চক্রবর্তীর লোভে কৃষ্ণের দাস হয়ে থাকতে তোমার লজ্জা করল ন।। 
নিজের গৌরব, সুনাম, মর্যাদা, বিবেচনা, সত্য, ধর্ম, আদর্শ সব 
বিসর্জন দিয়ে এমন দীনভাবে যে অন্তের মুখাপেক্ষী হয় সে করুণার 
অযোগ্য । তার ধ্বংস অনিবাধ । 

যুধিষ্ঠির রাগল না। তার ধৃষ্টতা ও মূর্খ ত৷ দেখে হাসল । বলল £ 
মহামান্ত চেদীরাজ আপনিও একদিন কৃষ্ণের করুণ। এবং দায় নিয়ে 
বেঁচে উঠেছিলেন । সেদিন কৃষ্ণ সগ্োজাত শিশুটির মুখে মুখ দিয়ে 
বদি কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বানের কাজটি না করত, তা-হলে এই বীর 
পুজবের দত্ত; স্পর্ধা কোথায় থাকত? কৃষ্ণের ছ্বার। পালিত হয়েই 
নবজীবন লাভ করেছিলেন বলেই পিতৃম্বস৷ শ্রুতশ্রবা কৃতজ্ঞতা বশতঃ 
আপনার নাম রেখেছিল শিশুপাল। আপনি অকৃতজ্ঞ | পাছে কৃষ্ণের 
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দয়ার কথ প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাই তার মাহাত্মাকে চাপা দেবার জন্যেই 
এস্ভাবে কৃষ্ণ বিরোধিতা করেন ৷ মতা আপনি করুণার অযোগা । 

শিশুপাল ক্ুন্ধ শাহ'লের মত হুংকার ছাড়ল £ যুধিষ্টির । 

চেদদীরাজ কৃষ্ণের মধ্যে যে ঈশ্বয্পরগী ভগবান আছেন, তেমার মও 
পাগী-তাগীর চোখ দিয়ে দেখা সম্ভব নয়। কৃষ্ণের মধ্যে যে অনন্ত, 
এই্ব্বময় ভগবান আছেন তার কাছে একজন পরম ভক্তের, ম৩ 
আমার সব বোধ? বুদ্ধিঃ ধর্ম, কর্ম সমর্পণ করে কিছুমাএ লঞ্জ। এনুভব 
করছি না। বরং, পরিতৃপ্তিতে আমার হৃদয় মন জুড়ে 'বজে যাচ্ছে 
এক অফুরস্ত সুখ । ঈশ্বরের করুণা” "আশীর্বাদ অন্তরে অন্ভব কর।র 
যে কি সখ, তোমার মত নরাধম কোনদিন ত। জানতে পারবে না। 
কৃষ্ণ আমাকে রক্ষা করবে । পিতামহ ভীম্ম আমার মতই তাকে 
জগতের পরিত্রাতা বলে মনে করেন । 

দ্বতাহুতি দেয়ার মত জ্বলে উঠল শিশুপাল। সভাস্থ ব্যক্তিবর্গকে 
ডদ্দেশ্ট করে বলল 2 বন্ধুগণ ভাবতে অবাক লাগে কৃষেের মত শঠ 
প্রবর্চকে যুধিষ্টির ঈশ্বরের সঙ্গে তুলনা করে ঈশ্বরকেই অসম্মান করল । 
পিতামহের মত জ্ঞান-বুদ্ধ কষ্ণকে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্থ্য কেমন করে 
দিলেন আমার মত অনেকের মাধাতে আসছে নাঁ। বৃদ্ধ বলেই তার 
মতিভ্রম ঘটেছে । অবশেষে পিতামহও কৃষ্ণের একজন স্তাবক হয়ে 
গেলেন । কৃষ্ণ নিশ্চয়ই তাকে জাছ করেছে । 

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই কৃষ্ণ কিন্তু নিধিকার । সমস্ত ঘটনাট। 
কৌতুকের সঙ্গে উপভোগ করছিল । আর মৃহু মৃহু হাসভিল। কৃষ্ণের 
নিবিকার মনোভাব শিশুপালের 'দন্তে লাগল । ক্রোধ ও অহংকারে 
কাগুজ্ঞানশূন্ত হয়ে শিশুপাল কষণকে বিদ্রপ করে বলল £ ছিঃ! শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তির অর্থ্য লাভের এত কাঙাল তুমি? .লাকে তোমাকে 
নির্পোভী বলে জানে । এই কি নমুনা তার? ভিণেন্ীর মত হাত 
পেতে, লোকের এত কট,ক্তি সয়ে এই অর্ধ্য নিতে তোমায় লজ্জা 
করেনা? তোমার কি আত্মসন্মান জ্ঞান বলে কিছু নেই! তুমি 
সামুষ, না পাথর ? নির্লজ্জ লোভ কাপুরুষতা ভীরুতা৷ তোমার 
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এতকালের ভাবমূর্তিকে কোথায় নামিয়ে আনল তার হিসাব করে 
দেখছ কখনও? কুর্, তোমাকে ধিক্কার জানানোর ভাষা আমার নেই। 
শিশুপালের নাটকীয় ভাষণের প্রতিবাদ করে. পিতামহ ভীক্ম 
বলল £ শোন মূঢ়, তুই নিজে ছূর্মতি লোভী, ইর্ধাপরায়ণ। কৃষের 
গুণন্লাশি দেখার চোখ থাকলে তুই দানব না হয়ে মানুষ হতিস। 
তেজ-বলে পরাক্রমে বিনয়ে, নিরহংকারে কৃষ্দের সমতুল্‌ ব্যক্তি 
একজনও নেই এখানে । ভূ-ভারতেও ণা। তার মত নির্লোভ, 
নিঃস্বার্থ মহাপুরুষ আমার এত বয়সে একজনও দেখিনি । রাজ্যে 
তার লোভ নেই, সিংহাসনে আসক্তি নেই। নারীতে মোহ নেই; 
এন্বর্ষে স্পৃহা নেই__এক অন্ভুত আশ্চর্য সুন্দর দেব চরিত্রের মানুষ । 
এখানে অনেক মহীপাল উপস্থিত ধারা! কৃষ্ণে তেজ বলে পরাভূত । 
কিন্ত কারে! রাজ্য তিনি অধিকার করেনি | নির্লোভ চরিত্রের মানুষ 
ৰলেই এই ত্যাগ তাকে মানায় । মানুষের হিতের ন্দন্তে, কল্যাণের 
জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। পৃথিবীটা মানুষের বাসযোগ্য করে 
তোলার কথা কোন নপতি ভেবেছে? কোন নরূপতি জাত-পাত- 
ধরম-বর্ণের বৈষমা দূর করার কথা! ভেবেছে? মানুষের প্রভেদ কৃষ্ণ 
মানে না। তার কাছে নিখিল অন্য ব্রহ্মময় বিশ্ব অষ্টার কাছে সবাই 
মমান। তাই এই মহাজ্ঞের অতিথি আর্ধ-অনার্ধ ; উচ্চ নীচ ধণী- 
দরিদ্র ত্রাহ্মণ-কষত্রিয়-বৈশ্য সবাই । মানুষের পূজা! করতে স্বেচ্ছায় 
সকলের পাদ প্রক্ষালনের ভার গ্রহণ করেছে। কোন ব্যক্তির 
চক্রিত্রে এই বিনয়, নম্রতা, মহত্ব আছে? কৃষ্ণ নিজগুণে মানুষের 
হদয়ের দেবতা! হয়ে উঠেছেন । লোকে তাকে পুজ। করে। কৃষ্ণই 
যখাথ জনগণের গণ-দেবত! কৃষ্ইু পুরুযোত্তম। যাকে দেখলে 
আনন্দ হয়, সান্নিধ্যে সখ লাভ হয়, বিচ্ছেদে হৃদয় কাতর হয়, সেই 
প্রেমিক মানুষ ছাড়া আর কারো শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অর্থ পাওয়ার অধিকার 
নেই। আমি সবদিক বিবেচনা করে তাকেই অর্চিত হওয়ার যোগ্য 
মনে করেছি। এই যোগ্যতা কৃষ্ণ ছাড়া আর কোন ব্যক্তির নেই। 
ভীম্মের কধা! শোনার ধৈধ ছিল না শিশুপালের। সে বজ্ঞ পণ্ড 
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করতে অনুগামী রাজন্তবর্গকে নিয়ে রণে মেতে উঠল । তখন চারিদিক 
হৈ-চৈ, গণ্ডগোল, ছড়োহুড়ি পড়ে গেল। ভীক্ষের কণ্ঠস্বর সেই 
চেঁচামেচি ছুটোছুটির ভেতর চাপা! পড়ে গেল । 

অগ্নি যেমন পতঙ্গকে আকর্ষণ করে, তেমমি কৃষ্ণের নিবিকা 
শিশুপালকে চারদিকে আকর্ষণ করতে লাগল। ক্রোধে আত্মহার! 
হয়ে শিশুপাল কৃষ্ণের দিকে ছুটে গেল । 

রাজন্ুয় যজ্ঞ নিবিত্বে সুশম্পন্ন করতে কৃষ্ণ ধৈর্য ধরেছিল । শিশু- 
পালের আম্ফালন; গালমন্দ, তিরঙ্কারকে নীরবে মেনে নিচ্ছিল । কিন্ত 
তার নীরবতাই শিশুপালকে অধৈ় ও উদ্মন্ত করে তুলল । 

শিশুপাল দত্যিই যজ্ঞ নষ্ট করার মহোৎসবে যখন মেতে উঠল 
তখন মনে হল, জাত, বর্ণ, ধর্মের বাইরে সমগ্র ভাবুতবাসীকে নিয়ে 
এক জাতি, এক প্রাণএর আদর্শে অনুপ্রাণিত করে যে এক্যবদ্ধ 
ভারতভূমি গঠনের আশৈশব স্বপ্ন ছিল? শিশুপাল সেই স্বপ্রের মূলে 
কুঠারাঘাত করতে উদ্যত হলে কুষ্ণের ধৈর্য এবং সংঘম চলে গেল। 
এতদিনের এত প্রচেষ্টা প্রত্যাশা, উগ্ভম, উদ্যোগ কি তার সব বার্থ 
হয়ে যাবে? ত্বর্গ কি হবে না কেনা? বার্থ হবে কি দেবতার 
আশীর্বাদ? তীরে এসে ভরা তরী ডুববে? কৃষের ভেঙরটা 
তোলপাড় করতে লাগল । 

নীরবত! ভঙ্গ করে কৃষ্চ গর্জে উঠল যজ্ঞ ভূমির মধাস্থলে । বলল £ 
ক্ষত্রকুলগ্লানি শিশুপাল তোর আম্ফালন কও সইবে? সৈতোর 
শৈলও রৌদ্র তেজে উত্তপ্ত হয় । তুইও আমাকে শান্ত থাকতে দিলি- 
না । ক্ষমতালোভী পামর তোর সংগ্রাম সাধ অবশ্য মেটাব। পাগুবের 
মত তুইও আমার পরম আত্মীয়। তবু পাণগুবদের সঙ্গে তোর 
প্রভেদ কত£ তোকে আত্মীয় বলতে লজ্ড। করে। বৃষিবংশের 
সম্তান।মনে করতেও দেনা হয়। এতক্ষণ আমি তোর স্পর্ধা! 
দেখছিলাম । বর্মরাজের ধর্মানুষ্ঠানের ব্যাঘাত ঘটাতে যখন উগ্ত 
হয়েছিস তখন বিদ্ম উৎপাদনকারী নরঘাতককে আর কোন ক্ষমা করব 
না। তুই ক্ষমার অযোগ্য । বৃফি বংশের সন্তান হয়েও আমার ও 
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বলরামের অনুপস্থিতিতে দ্বারকায় আগুন লাগিয়ে দিয়ে স্বজাতিকে 
জীবস্ত দগ্ধ করতে চেয়েছিস, 'তাদের আশ্রয়হীন করেছিস । শুধু বংশের 
ছেলে বলে তোর সেই অঘম্য, অমার্জনীয় অপরাধ ক্ষমা করেছি । কুলবধূ 
বক্র ভার্ধাকে পথিমদো হরণ করে, ধর্ষণ করার অপরাধে পিতৃম্বসা 
শ্রুতশ্রবার কাঠর আবেদনে তোর পাপের কোন শান্তি দেয়নি। 
আমার ছদ্মবেশ ধরে ভগিনী সুভদ্রাকে অপরের লালসাবৃত্তি চরিতার্থ 
করতে হরণে উদ্যত হয়েছিলি। আমার ভার্ধা কক্সিণীকে ভোগ 
+রার লালসায় তুই টন্বন্ত হয়েছিলি। তোর শত শত জঘন্য অপরাধের 
আর ক কীর্তন করব? এখন তুই একজন ধামিকেন ধর্মকাধে 
ব্যাঘাত করতে উদ্ভত হ্য়েছিস। যে ধর্ম প্রতিষ্ঠার জন্যে, ন্যায়ের 
জন্যে, সতোর জন্যে আজীবন নিজেকে উৎসর্গ করেছি, সাধুর মত 
থেকেছি, .সহ ধর্মের অবমানন। কিছুদত সইব না। 

বলতে বলতে কৃষ্ণের শান্ত সুন্দর মুখশ্রী সহসা ক্রোধে দ্বণায় 
বপান্তপি৩ হল। মুখে রক্তিম আভা । চোখ জবাফুলের মত লাল। 
দৃষ্টি হল তীক্ষ। মনে হল? স্বয়ং মহাকাল যেন তার শরীরে ভর 
করেছে। প্রলয় অগ্নিষেন নির্গত হতে লাগল তার চোখ থেকে । 
কৃষ্ণের এই করাল মৃত্তি আগে কারে! দর্শনের সুযোগ হয়নি। 
কৃষের মঙ৩ শান্ত, সুন্দর মানুষ রাগলে যে কত ভয়ংকর দেখায় তা 
দেখে সকলের হৃৎকম্প উপস্থিত হল। এ ভীষণ দৃষ্টির সম্মুখে তারা 
কেমন জড়বৎ হয়ে গেল। ভয়ে চোখ বুজল। 

শিশুপাল আক্ষালন করে বললঃ ছিঃ! এতগুলো মানুষের 
সামনে নিজের ভগিনী ও ভাষাকে নিয়ে এত বেহায়াপনা করতে 
তোমার লজ্জা করল না। তোমার আত্মসম্ত্রমবোধ থাকলে ঘরের 
কথা এভাবে বলতে পারতে না। তুমি এতই নির্লজ্জ! কণ্ঠ থেকে 
তার সব কথ নৃম্পষ্টভাবে উচ্চারিত হল না। 

কৃষ্ণের মনে চকিতে ভেসে উঠল বোধ হয়, পুষ্পের মত শুচিস্সিষকা 
নিষ্পাপ ভগিনী ভদ্রা এবং তার বধু রুক্সিণীর মুখ। উভয়কে বধূরূপে 
পাওয়া শিশুপালের প্রবল বাসনা ছিল। কিন্তু শ্াশাহত হওয়ার 
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বার্থতা ভুলতে নে হীন পথে নিজ্দের ইচ্ছে চরিতার্থ করতে চেয়েছিল । 
তাই তাদের নামোচ্চারণে বিন্দুমাত্র কুঠিত কিংবা লজ্জিত হল ন!। 
বরং উল্টে কৃষ্ণকে অভিযুক্ত করল । বিদ্বেষপূর্ণ উক্তি করল। অপমানে 
কৃষ্ণ ধৈর্যহীন হল। প্রজ্বলিত ছুই চোখের তেজ তার সব বলবীর্বকে 
হরণ করে নিল। সহসা ভয়ে ভিয়মান হল। প্রস্তরবৎ আচ্ছম্নতা 
নিয়ে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে রইল । কুষ্ণ এ অবস্থাতই তাকে 
মহাকালরূণী ভয়ংকর সুদর্শন চক্রের দ্বারা আখা৩ করল। সেই 
প্রচণ্ড আঘাত প্রতিহত করার কোন শ্রযোগ পেল না শিশুপাল। 
ছিম্মুণ্ড হয়ে ধরাশায়ী হল। পাপৰপী শিশুপালের মৃতার সঙ্গে সঙ্গে 
দিব্যজ্যোতিতে উদ্ভাসি ৪ হল যন্তভূমি । আর সেই .জাত শ্রীকৃষঃকে 
প্রদক্ষিণ করে যেন মিশে গেল শ্রাকফ্ের অঙ্গে। 

ঘটনা এত দ্রুত ও আকম্মিক ছিল যে কারো কেছু ভেবেখ্টার 
আগেই নিমেষে চোখের সামনে ব্যাপারটা ঘটে গেল। কোন 
মানুষী-শক্তিতে এ৩ বড় একটা কাণ্ড এও সহচ্ছে সম্পন্ন হয় না। 
কৃষ্ণের একপ দেখে কেউ বিস্মিত) বিমোভিতঃ বিশ্রান্ত, কেজি ভক্তি 
পুলকিতচিন্তে শ্রীকষ্ণের বন্দনা করতে লাগল । কেট ভক্তের ৩দ্গাত 
চিন্তে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

কিন্তু আশ্চর্য সেই মুখমগ্ুলে ভয়ংকর রূপের লেশমাত্র চিহ্ন নেই । 
কী প্রসন্ন, প্রশান্ত, গম্ভীর! সেখানে নেই ভয়াল বন্ধের বিছবাল্লেখ।। 
নেই ভয়ংকয় আহ্বান। বৃন্দাবনের কালিদ্দীর কালে! জলে যেদিন 
কালীয় নাগের বল-বীর্য হ্রণ করেছিল সেদিনও মুখে ছিল এমনি 
প্রশান্ত নিগ্ধতা, চরণে ছিল মহ!কালের মল্লীর ধ্বনি : মৃত্ত্যর মত 

ংকর নয়, জীবনের মত সুন্দর | কষ্ণের 'এ এক অপরূপ মুি। এক- 
দিকে মৃত্তিমান তি'্সা, অপরদিকে মৃতিমান আনন্দ, একদিকে মহা 
ভয়ংকর, অপরদিকে পরমন্ুন্দর । ছিন্ন মুগ শিশুপালের ক থেকে 
ক্ষীণ স্বরে শুন্যলোক থেকে আকাশবাণীর মত ধ্বনিত হল; গে! 
'হুন্দরূ, ওগে! দর্পহারী, মার্জনা কর আমাকে । তোমাকে বিশ্বত্রষ্টা ভগবান 
বলে স্বীকার করে নিতে আর কোন বাধা নেই আমার । তৃমিই 
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আমাকে তোমার পরম শত্রু করেছ। সেই শক্রতা করেই তোমাকে 
আমার শ্রদ্ধা জানিয়েছি । আর তো আমার কিছু নেই । এবার 
আমাকে তুমি করুণা কর । আমার প্রতি প্রসন্ন হও। আমার আত্মার 
শান্তি কামনা করো! | 

কৃষ্ণ শিশুপালের ছিন্ন মুণ্ডের দিকে স্থির নয়নে তাকিয়ে উচ্চারণ 
করল £ সর্বং শান্তি, শান্তিরেব শাস্তি সা মা শাস্তিরেধি | 

এ অস্ুত দৃশ্যটি উপস্থিত দর্শকদের মনে ও চোখে গেঁথে গেল। এঁ 
ঘটনাট। যতদিন মানুষের মনে থাকবে ততদিন কৃষ্ণের এশ্বরিক ক্ষমতার 
কথ! কেউ ভুলবে না । কষ্চ যে স্বয়ং ঈশ্বরের অংশ তাতে কোন সন্দেহ 
রইল না। লোকের বিশ্বাস জন্মাল কৃষ্ণকে যে অনুসরণ করে; বিশ্বাস 
করে, সর্বব্ধ সমর্পণ করে শরণাগত হয়, কৃষ্ণ তার প্রতি সথ! পাগুবদের 
মত সর্বদ! সদয় থাকে এবং তাকে সর্ব বিপদ ভয় থেকে রক্ষা করে। কৃষঃ 
জীবন ও মৃতার এপিঠ-গপিঠ | এক হাতে মৃত্যু, অপর হাতে জীবন; 
অনাদি অনন্ত আনন্দলীল! । শিশুপালের মৃত হল কৈ? মৃত্যুর 
তোরণদ্বার দিয়ে সে প্রবেশ করল শ্বাশ্বত অগৃতলোকে । শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির 
অর্থ কৃষ্ণকে তাই যুধিষ্টির দিল না; নিজের জীবন দিয়ে শিশুপাল 
শ্রীকষ্ণের চরণে শ্রেঈতম অর্থথানি হৃদয়ের পূর্ণ তম ভক্তিরসে সিক্ত 
করে অঞ্জলি দিয়ে গেল। শিশুপাল না৷ থাকলে কৃষ্ণের শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তির, 
অর্থোর মহিম' প্রকাশ করত কে? 


পাণ্ুবের! কৃষ্ণের আশ্রিত অনুগত এবং শরণাগত 1. কৃষ্ণ স্বেচ্ছায় 
তাদের সব দায়-দায়িত্ব গ্রহণ করল । কৃষ্ণের অনস্ত করুণায় পাগুবেরা 
ভরপুর হয়ে উঠল | কেমন করে তাদের ভাগ্যের চাকা ঘোরে তার 
চিন্তা কৃষের | কি করলে তাদের গৌরব মর্ষাদা বাড়ে, কি-সে উন্নতি 
হয়--এসবই কৃষ্ণের পরিকল্পনা অনুসারে হল। একেবারে সামান্কু 
সাধারণ অসহায় অবস্থা থেকে তূলে এনে কষ তাদের ইন্দরপ্রস্থের রাজ্য 
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ও সিংহাসনে বসল। রাজনূয় যত করে যুধিটিরকে ভারত সম্রাটের 
পদে অভিষিক্ত করল। বিপুলবিত। সম্পদ, সম্পত্তি ও এরশ্বর্ষের 
অধিকান্নী করল। যে কোন নরপতিরই তা ছিল ঈর্ধার। হর্ধোধনও 
ঈর্বাহ্িত হল। 

কিন্ত কৃষ্ণ পাগুবদের জন্যে এত করতে গেল কোন কারণে তার 
রহস্য হুর্ধোধনের মত অনেকেই ভেদ করতে পারল না। অথচ 'একটু 
ইচ্ছে করলেই কৃষ্ণ নিজেই হতে পারত ভারত সম্রাট । তবু কৃষ্ণ সেই 
আগ্রহটুক একবারও দেখল না। নিজে সে নিললোভ এবং স্বার্থহীন 
এটা প্রমাণ করার জন্যে 'এই ত্যাগটুকু দেখানোর কোন প্রয়োজন ছিল 
বলে মনে হল না। এই 'হারমান! হার: যুধিষ্টিরের কণ্ঠে পরিয়ে সে 
কোন পরমানন্দ পেল? এই ত্যাগের যে স্থুখ এবং আনন্দ কৃষ্ণের সেই 
প্রেমরাজোর খবর অন্যদের অজ্ঞাত বলেই বাস্তব লাভ লোকসানের 
স্থল বিশ্লেষণে তারা মগ্প রইল। 

লেখনী ঠোটের প্রান্তে ছুয়ে দ্বৈপায়ন কি ভেবে মুখ তুলল । 
অজান্তে নিজের মনে হাসল । বড় বড় চোখ মেলে বাইরের দিকে চেয়ে 
বসে রইল | তার ছু'চোখের দৃষ্টি স্থির । প্রশান্ত মুখমণ্ডলে জ্যোতি 
দীপ্তি। ভোরের নর রোদে শাস্ত নির্জন বনভূমি কত সুন্দর দেখাচ্ছিল । 
এই আলোছায়া, মেঘ, রোদ্দুর, পাখির ভাক, ঘাসের গন্ধ, আকাশের 
নীল, নদীর জলের মেটে রঙ সব কেমন অপরূপ আর সুন্দর লাগছিল । 
বসে বসে এ সব দৃশ্য দেখতে আর আ্াণ নিতে নিতে সময়টা যে কোথা 
দিয়ে কিভাবে কেটে গেল জানতেই পারল ন! ছ্বৈপায়ন। 

সময়টা স্থির হয়ে নেই । মনটাও চুপ করে ছিল না। সময়ের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে স্নায়ুকে সচেতনতার চরমে পৌছে দিয়ে নিঃশবেে 
মনের অভ্যন্তরে এক অবস্থা থেকে অন্য অবস্থার মধ্যে যাওয়া! আসা 
করছিল। কিন্তু বাইরের থেকে তা বোঝার উপায় ছিল না। লেখার 
সময় এরকম একটা! মানসিক অবস্থা প্রায়ই হয় ছৈপায়নের | তখন 
মনের ভেতর নিন্বস্তর একটা অতৃপ্তি জন্মে । দ্বৈপায়নের মনের অত্যনয়ে 
অপ্রাপ্তিজনিত দেই অতৃপ্তিই তাকে কষ্ট দিচ্চিল। এখন কৃষ্ণ 
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পাগুবদের ভাবনাটা তাকে পেয়ে বসল। 

অনেক কষ্ট ত্যাগ স্বীকার করে পুথার পুত্রেরা জীবনে দীড়াল। 
কিন্তু গর্ব করে বলার সত্যি কিছু ছিল না তাদের ৷ তাদের য! কিছু 
পাওয়। জীবনভোর তা ছিল মুনি-খষি এবং কৃষ্ণের কাছ থেকে পাওয়া । 
শত খু্গ পর্বত থেকে পুথা যেদিন পুত্রদের নিয়ে হস্তিনাপুরে ফিরল 
সেদিন মনি-ধধিদের দয়া অনুকম্পা এবং সহযোগিতা না পেলে ধৃতরাষ্ট্ 
হস্তিনাপরের প্রাসাদে তাদের ফিরিয়ে নিত না । করুণা করে যা পাওয়া 
যায় 'গাতে জোর খাটে না। জলের নিচে দিনের আলে! যেমন কাপে 
তেমনি একটা মহৎ কর্তবাবোপের দড়িতে টান টান হয়ে অনুকম্পা 
কম্পিত হতে থাকে । জোর করে অপ্িকার প্রতিষ্ঠা করতে গেলে দয়া- 
দাক্ষিণোর কথায় ইজ্জঙ নাড়া খায়। তখন গোটা সম্পর্ক এবং 
কর্ভবাবোধের তত বাঁধন থেকে মুক্তির জন্যে আকুল হয়ে উঠে প্রাণ। 
উভয়েই মুক্তিখোক্ে। একদিন অনুরূপ ঘটনাই ঘটেছিল ধৃতরাষ্ট্রের 
সঙ্গে পৃথার পুত্রদের । বারণাবতে যাওয়ার কারণ এ একটাই। 
জতুগুহ দাহ ছিল এ কারণের পরিণতি । 

ভাগ্যচক্র ঘুরতে আবার দীর্ঘকাল লাগল । পাগুবদের চেষ্টায় 
ঘুরল না। বিদ্বর এবং দ্বৈপায়ন ছিল তার নেপখ্যে। রাজা ভ্রুপদ 
এবং কুষ্ণই ছিল অগ্রে | বলতে কি কৃষ্ণই সব। পাগুবদের সবটাই 
ঘিরে আছে কৃষ্ণ । কুঞ্জ ছাড়া তাদের জীবন অচল এবং অন্ধকার | 
তাদের জীবনে কৃষ্ণ কে কত অপরিহার্য ছিল: পাগুবেরা নিজেরাও বোধ 
হয় জানত না। ঈশ্বরই একদিন জানিয়ে দিল। র্লাজনুয় বজ্জের 
অব্যবহিত পরে যুিষ্টির তা৷ বড় বেশি করে টের পেল। 

যুধিষ্ঠির তখন ভারত সম্রাট । তার সামনে বিশাল কর্মক্ষেত্র, অনন্থ 
জীবনের আহ্বান । ঈশ্বর পাগ্ুবদের অনেক কিছু দেয়নি, আবান 
দিয়েছেও অনেক কিছুই । ভাবনার ক্ষমতা দিয়েছে, দিয়েছে এক 
অনাবিল চোখ, খোলা হাওয়ায় প্রকৃতি ও জীবনের মধ নাক মুখ ডুবিয়ে 
জীবনকে ভালবানার এক তীব্র তাগিদ।: তাই তাদের প্রতি কৃ, 
একট! টান অনুভব করে। ওদের প্রত্যেকটি ভাইর চঞ্চল প্রাণবন্ত 
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চোখে কোনে। মেকী ব্যাপার নেই, ভণ্ডামি নেই । ওর! মিংথা নয়» 
প্রাণের ও জীবনের প্রতীক। ওদের দেখে কৃষের মনে হয়েছিল এরা 
ভারতবর্ষের মানুষের প্রকৃত প্রতিনিধি | এদের বল, বীধ তেজের মধো 
ভারতবর্ষের মানুষের প্রকৃত মুক্তি নিহিত । তাই শ্রেষ্ঠ সম্রাটের পদে 
ুর্ধিষ্টিরকে অভিষিক্ত করে এক বিপুল কমের দায়িত্ব তাদের উপর ত্যস্ত 
করল । কারণ; তাদের কাছেই কৃষ্ণের আগামীকালের বত প্রতাশ। 
ও ভরসা । 

কিন্তু যুধিষ্টির সেই প্রত্যাশা কতখানি প্রণ করতে পেরেছিল তার 
বোগ-বিয়োগ করে সন্তুষ্ট হওয়ার মত, কিছুই ছিল না ছৈপায়নের | 
বরং হতাশ হতে হল তাক। সা বলতে কি, যে রাজনৈতিক 
বিচক্ষণতা, কুট বুদ্ধি, কর্মে ক্ষিপ্র 5, ব্যক্তিহ। তেজ এবং দ্রুত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণের ক্ষমতা থাকলে একজন শ্রেষ্ট রাজনীতিক হওয়। যায় যুণিষ্টিরের 
'তা ছিল না। নিখাদ ভালমান্তষকে দিয়ে বড় জোর পাজনৈিক 
আদর্শ প্রচার কর যায়। যুরিষ্টিরকে দিয়ে কৃষ্ণ সেই রাজনী'তিটকু কর 5 
চেয়েছিল । একটা পরিবনের হাওয়া বইয়ে দেয়ার জগ্যে তাকে 
ভারত সম্রাট করল। কারণ তার সতত।| ও সরল ৩ার প্রতি সন শর- 
পতির শ্রদ্ধা ও আস্থা ছিল। কৃষ্ণ তাকে মূলধন করে 'অথণ্ড ভারত- 
রাষ্ট্র গঠনের স্বপ্ন দেখল । লোভে কিংব। স্বার্থে নিজেকে পাদপ্রদীপে 
এনে একটি শুভ কর্মানুগানকে বিতর্কের বস্তু করে তুলল না। কিন্তু 
এত বড় একটা! দায়িত্ব বহনের যোগ্যতা যুপিচিরের কতখানি ছিল 
কিংবা আদে ছিল ন। কৃষ্ণ কোনদিন 'তাকে টের পেে দেয়নি । কৃষঃ 
তাকে ছায়ার মত আবৃত করে রেখেছিল । যুধিষ্টিরও নিজের যোগ্যতা 
নিয়ে কখনও কিছু ভাবেনি । 

সংকট ঘনিয়ে উঠল কৃষ্ণের অনুপস্থিতিতে । কৃষ্ণের অনুগ্রঠ ও 
কপ! নিরে সে ভারত সম্রাট, নিজের অর্জিত কোন গৌরবে নয়-_এই 
বোটা যুধিষ্ঠিরকে কাটার মত বিধেনি কোনদিন । এখন চারপাশের 
মানুষ উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে বখন তার দিকে করুণার চোখে 
তাকায় তধন মনটা ঝাৎ করে উঠে। কেমন একটা সন্দেহ ঘুলিয়ে, উঠে 
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মনে। কারণ প্রতিষ্ঠা ও মর্ধাদ! নিয়ে তার নিজের মনেও কিন্তু সন্দেহ 
ছিল। কিন্তু তাকে নিয়ে ষে একট! কিছু হচ্ছিল বুঝতে পারছিল ন1। 
তাই একটা ভয় এবং দুশ্চিন্তা তার সব সময় ছিল। 

রাজনীতি বড় নগ্র। বড় ঝড়-ঝাপ্টার। কখন যে কোন দিক 
থেকে ঝড় এসে সব কিছু তছনছ করে দেয়, আগাম জানার লময় 
পর্যন্ত হয় না। এখানে প্রতিমূহূর্ত অনিশ্চয়তা, অস্থিরতা একট উদ্দিন 
অসহায়তা নিয়ে কাটাতে হয় । রাজনৈতিক ঝড়-ঝাপ্টা সময় সুযোগের 
গঠে সুপ্ত থাকে । আঘাত হানার উপযুক্ত সময় ও সুযোগের প্রতীক্ষায় 
থাকে প্রতিপক্ষ । এইজন্তে যারা কৃষ্ণের মত মহৎ কিছু করার 
পরিকল্পনা করে, তাদের স্বপ্ন আদর্শ, মিথ্যাচারী ভগ্ড পৃথিবীতে শুধু 
হেনস্তা হয় । কৃষ্ণ ও ঘুধিষ্টিরকে অনুরূপ হেনস্ত! হতে হল। 

কৌশলট! ছিল বড় অন্তুত। রাজনুয় বজ্ের ইন্দপ্রস্থে দ্বারকার 
গণ-মুখার। সবাই এসেছিল । কার্যত, দ্বারক! ছিল অরক্ষিত। প্রতি- 
বেশি রাষ্ট্র দ্বার! দ্বারেকা আক্রান্ত হতে পারে এরকম শত্রুতা কিংবা 
তিক্তুত। করো! সাথে ছিল না। তথাপি ইন্দরপ্রস্থে অবস্থানকালে সিন্ধু 
দেশের রাজা শান্ব ্বারকা বিধ্বস্ত করল। গ্রামকে গ্রাম এবং নগরকে 
নগর জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ঘর-বাড়ি ভেঙে তছনছ করে মানুষের রক্তে 
রাঙিয়ে দ্বারকাকে শ্মশান করল । সে খবর ইন্দ্রপ্রস্থে পৌছনোর পরেই 
কষ ছ্বারকায় রওনা হল । এবং দীর্ঘ কাল ধরে শাহের সঙ্গে কৃষ্ণের যুদ্ধ 
চলল । এর-ভেতর কৃষ্ণের সময় হল না ইন্দ্রপ্রস্থের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখার । 

কৃষ্ণের অনুপস্থিতিতে যুধিষ্টির খুব বিপন্ন এবং অসহায় বোধ করল। 
নিজেকে তার বড় একা লাগল । চারপাশে এমন একটা অব্স্তিকর 
পারখেশ তৈরী হল যার জন্যে মোটেই তৈরী ছিল না। কৃষণ- 
বিদ্বেষী ব্লাজন্তিক চক্র যে একটা কিছু ভেতর ভেতরে করছিল 
এটা বুঝতে পারছিল যুধিষ্টির। কিন্তু প্রতিকারের জন্যে কি করলে 
ভাল হয় এটাই বুঝে উঠতে পারঙ্গ না যুধিষ্টির । পারবে কোপা থেকে? 
এসব কাজ কৃষ্ণই করল। এই মুহুর্ঠে তার তীব্র অভাবট! যুধিষটিরকে 
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বিচলিত করল । এদিকে একটা ব্বাজনৈতিক বড় ধেয়ে আসন্ধিঙ্ল তার 
দিকে । এথেকে পরিত্রাণ কিং নিজ্ষমনের পথ দেখতে পেল না 
যুধিষ্টির । আবার কিছু করারও ছিল না তার । একে মেনে নেয়া 
ছিল ভার নিয়তি । আসলে, তার করণীয় কি, ভেবে স্থির করাই কঠিন 
হল। তার চারদিকে শুধু চক্রাস্ত। একটা গণ্ডগোল । একটা 
অন্তুত অর্থহীন ষড়যন্ত্র তাকে নিয়ে। 

ঠিক এরকম একট! সংকটের মধ্যে যখন তার রাতদিন কাটছিল, 
তখন হস্তিনাপুরে থেকে বিছুর শাস্তিগৃহ উদ্বোধন অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ 
নিয়ে এল ঘুধিচিরের কাছে । ছুর্যোধন ইইন্দ্প্রস্থের অনুপ এক রমনীয় 
গৃহ নির্মাণ করেছে । গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠানে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় স্বজনের 
সঙ্গে পঞ্চপাণ্তবও আমোদ-প্রমোদের অংশ গ্রহণ করুক এটাই হুর্যোধন 
এবং ধৃতরাষ্ট্রের ইচ্ছে । যুধি্টিরের হঠাৎই মনে হল, যে ফাদ ছিল 
অলক্ষ্যে তা এখন বাস্তব । একে এড়ানোর আর কোন পথ রইল না! 
ধুিষ্টির মনে মনে কৃষ্ণকে ম্মরণ করল। তার ললাটের চিন্তার 
বলিলেখাগুলো স্পষ্ট ও গভীর হল। একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
কিছুক্ষণ বিহ্বল অবস্থার মধ্যে কাটল। এই সময়ের মধ্যে কোন 
বাক্ক্ষ,তি হল না তার। মনে হল নিজের জটিল ভাবনার জালে সে 
নিজেকে বেশী করে জড়িয়ে ফেলল। 

বিছুর যুধিষ্টিরের সুখের দিকে চেষে নীরবে তার উদ্দিগ্র অসহায়তা 
দেখছিল যুধিষ্ঠির ছুটো দৃঢ়বন্ধ,ঠোট বজ্রের মত এটে থেকে ভিতয়কার 
সব উদ্বেগকে, ছুরস্ত অসহায়তার নিঃশব্দ আর্ভনাদকে আটকে রাখল। 
ক্লান্ত স্বরে বলল :£ ক্ষত্বীঃ বড় সংকটে আছি। যে আমার পরম মঙ্গল৷ 
কাংখী, যার বু£দ্ধ ও নির্দেশ ছাড়া কিছু করি না সেই কৃষ্ণ না থাকার 
জন্যে আমি কোন সিদ্ধান্তই নিতে পারছি না । কুষ্ণ ছাড়া আমি যে 
কত অচল, কত অসহায় আপনার চেয়ে বেশি কে তা জানে? কৃষেন 
অনুমতি কোথায় পাই? 

যুধিষ্ঠির তোমার উদ্বেগের কারণ আমি বুঝি ! তোমায় চারদিকে 
এখন শক্ত । ভাল-মন্দ বিচার করে তবে-- 
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ক্ষত্া, ভাল-মন্দ বোঝার ক্ষমতা সত্যি আমার লোপ পেয়েছে । 
মনে হচ্ছে নিরতিই আমার কাছ থেকে কৃষ্ণকে টেনে নিয়ে গেছে । 
হা-হতাশ করে করব কি? ভাগ্যই আমাকে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেছে । 
অনৃষ্টে ৷ আছে, হবেই | আমি ক্ষত্রিয়। বিপদ বাধা জয় করে 
এগিয়ে চলাই ক্ষাত্রিয়ের ধর্ম | ক্ষত্রিয় জানে শুধু জয়। একটা! বিব্লাট 
জয়, গৃঠ প্রবেশের অনুষ্ঠান থেকে যে কোন মূল্যে আমাকে আদায় করে 
নিতে হবে! এই জয়ের জন্তে আমাকে অনেক মুলা দিতে হবে । বিনা 
মূল্যে আর বিনা ঝুঁকিতে কে কৰে লাভবান হয়েছে? ক্ষত্তা, হঠাৎ 
আমার অঙ্গ কাপল কেন? চোখের পল্লব ঘন ঘন কেন পড়ছে? 
শামার হল কী ক্ষত্তা ? 
বিদ্বর ুধিষ্টিরের বিচলিত অবস্থা দেখে বিভ্রান্ত এবং অস্থির হল। 
তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল £ বৎস, তুমি শান্ত হও। সম্রাটকে 
পিরাবেগ চিত্তে সব গ্রহণ করতে হয়। মাছুষের জীবনেই কর্মের 
মিছিল, নতুন নতুন দায়িত্বের আহ্বান, প্রতিমুহূর্ত তাকে কত অভিনব 
সংগ্রামের দিকে আকধণ করে । 
যুধিষ্ঠির অন্যমনক্ষ । উৎকর্ণ উৎকঞ্ঠ। নিয়ে কি যেন শুনতে চেষ্টা 
করছিল । হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বিছুরেপ কথায় সধ্যে বলল £ ক্ষত্ত! শুনতে 
পাচ্ছ, কোথায় নূপুর বাজছে। মহাকালের পায়ের ঘুঙর বাজছে 
আমার হিয়ার মধ্যে । আমি কালের পদধবনি শুনতে পাচ্ছি । আমার 
নিয়তিই সবেগে তার দিকে আমাকে আকর্ষণ করছে । আমার 
সাধা কি পিতৃবোর আমন্ত্রণ প্রত্য।খান কপি? কি করেই বা হুধোধনের 
আমোদ-প্রমোদে অংশগ্রহণের প্রস্ত'বকে প্রত্যাখ্যান করি € ক্ষত্তা, তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে ফি:র যাও' আমি চলেছি আমার অনুৃষ্টের পথে। 
শেষ পথটুকু বাকি আছে । এ পথৎটুকু সাহস করে আমাকে পেরোতে 
হবেই। হুধোধনের ইচ্ছেকে পরাস্ত করে হয় আমার ভাগ্যলক্ষীকে 
। ছনিয়ে নিতে হবে, না! হলে বহুমূ.ল্য জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পরাজয় বরণ 
করে নিয়ে রাজনীতির মঞ্চ থেকে মাথা হেঁটে করে বেরিয়ে আসতে 
হব। 


বির নিঃশব্দে শুনল। একটি কথাও বলল ন1। অনেকক্ষণ 
পর একটা লম্মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ যথ। ধরণ, তত জয় । তোমার 
প্রবল কৃষ্ণামুরক্তি একদিন জয়ের রাজপথ তৈন্সী করে দেবে । কুষ- 
লাভ সহজে হয় না। অনেক কঠিন পরীক্ষার যূলো জীবনে কৃষ্ণলাত 
ঘটে | এই কথাগুলে৷ মনে রেখ। কোন অবস্থাতেই বিশ্বাস 
হারিয়ে। না। বিশ্বাসের পরীক্ষায় যে জেতে। কৃষ্ণ তারই | 

যুধিষ্টির বিহুরের কথা বুঝতে না ৮পেরে ফ্যাল ফাল করে চেয়ে 
রইল! 

তার পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ু । কিন্তু খুবই উত্তেজনাপূর্ণ । 
কারণ, আমোদ-প্রমোদের অন্যতম আকধণ ছিল কৌরব ও পাগুবদের 
পণ রেখে পাশা খেলা । যুধিষ্টিরের মত একজন দক্ষ এবং শকুন 
সমকক্ষ অক্ষ ক্লীড়ক যখন প্রর্তটি খলায় একের পর এক হার।?তে 
লাগল তার ধন, সম্পদ এশ্বধ সিংহাসন, রাজা, সস হারাল । ৩থন 
সকলের কেমন একট! সন্দেহ হল। এরকম অনু পরাজয় কাপে। 
জীবনে হয কখনে! £ এও কি সম্ভব? এ যে জলে শিলা 'শাসার 
মতই অসম্ভব খটন। ! ধুিষ্টিরেপ এহ হার ইচ্ছাকৃত মনে ঠগ 
অনেকেরই । ন্বয়ং ভীম্ম, বিছুর ও মুপিষ্ঠিরের পরাজয়ের বঠস) শেপ 
করতে পারল না। সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে যুবিষ্ঠির পাশা 'খলার 
পণ ন্লাখল অনুগত অনুজ ভাইদের । আশ্চধ, ম পণেত হারগ 
যুধিির | এক এক করে ভাইর। সণ ছুযোধনের দাস হয়ে গেন।। 
সবশেষে নিজেও দাস হল। এত বড় পরাভবের ০৩ তবুও যুদিতির 
কিন্ত অবিচল । কৃতকর্মের জন্তে তার এশ্টকু মন্রশোচনা কিংব। 
আত্মগ্লানি অনুভব করল না। তার প্রমন্ত উলের জন্যে ভাহগের 
যে দাসত্ব বরণ করত" হল সে জন্যে কোন পাণডণ তাকে আভিধুক 
করল না। সকলেই নির্ককার । ভীষণ মৌন। তাদের ভীষণ শচেনা 
এবং অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ মনে হচ্ছল ' শবশেষে সকলকে ধমকে দিয়ে 
যুধিষ্ঠির ঘোষণ! করল এবাধে পাশা! খেলার পণ পাঞ্চালী। 

যুধিষ্টিরের মতিভ্রন দেখে ছিঃ ছিঃ করল ভীগ্ধ বিছ্বর -ছ্বাণ প্রমুখ 


ব্যক্তির! । ধর্মজ্ঞ যুধিষ্ঠিরের কাছে এত বড় অধর্ম প্রত্যাশা করেনি কেউ। 
ধতরাষ্টর পর্বস্ত ুদিষ্ঠিরের নিলজ্জ প্রস্তাবে চমকে উঠল। কুলবধূকে শত 
সহত্র কৌতৃহলী দৃষ্টির সম্মুখে টেনে এনে এভাবে কুলের সম্মানহানি 
করার কোন দরকায় ছিল ন। যুধিষ্টিরের । রাজনীতি এবং ঈর্বার ঘোলা 
আবর্তের মধে) পাঞ্চালীকে ধুধিট্টির কেন টেনে আনল? এতে তার 
সম্মান, গৌরব খুব বাড়বে কি? না, অন্য কোন মতলব নিয়ে যুধিষটির 
একের পর এক হার শ্বীকার করে অন্য কোন বড় জয় আদায় করতে 
কি এই কৌশল করল? এই নব প্রশ্নে ধতরাষ্ট্রের মন আলোড়িত 
হল। কিন্তু বাইরে তার কোন প্রকাশ ছিল ন1। ধুধিষ্টিরের প্রতি 
বিরূপতা তার মনকে পাগল পাগল করে তুলল। 

ধতরাষ্র শুধু নয়, ভীয্, বিছবর, দ্রোণ, কৃপ, দ্বৈপায়ন, এক উৎকর্ণ- 
উৎকণ্ঠা নিয়ে খেলার ফলাফলের দিকে চেয়েছিল। প্রতিমুহূর্ত একটা 
অদ্ভুত কিছু ঘটার আশংক! প্রবল হল। সভাস্থল শান্ত, স্তব্ধ। উৎসুক 
দর্শকদের শত উদ্রগ্রীব চোখ পাশাখেলার ছকের উপর স্থির | 

পিতামহ ভীগ্ম উ্ব'মুখে স্থুটচ্চ সভাকক্ষের ছাদের দিকে চেয়ে 
থাকল। তার বুক থেকে উবে ধাবিত হল পুঞ্জীভূত অভিমান | বলল £ 
পিতাঃ তোমার বংশে এ কোন পাপ প্রবেশ করল! আমিত এই 
বংশের ভাল চেয়েছিলাম | তা হলে কেন এই পরিণাম ঘল? পুরু 
বংশের গায়ে এ “কান কলংক লাগল? তুমি আমাকে আব্ন কত 
শাস্তি দেবে? আৰু কঙ কাল এইসব দেখতে আমাকে বাচিয়ে 
রাখবে? কেন, আমি কী করেছি? কোন দোষে আমি দোষী তোমার 
কাছে? ফিস ফিস করে নিজেব মনে কথাগুলো বলল ভীয় | ছৈপায়ন 
তার খুব কাছে বসেই কথাগুলো শুনল । তারও মনটা ভারী হয়ে 
গেল। 

সহসা কৌরব পক্ষের বাধন ছেড়া উল্লাসে সভাকক্ষ গম গম করে 
উঠল। কর্ণের পৈশাচিক অট্রহাস্যে ছৈপায়নের ভেতরটা চমকে উঠল। 
ভীগ্ষ বির একসঙ্গে হায় হায় করে উঠল। বোঝা গেল, যুধিষ্টির পণে 
পরাজিত। পাঞ্চালী এখন আর পঞ্চপ:গুবের ভার্ষা নয় ! কৌরবের 
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দাসী। ছুর্যোধন আৰ মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে অহংকান্ী পাঞ্চালীর 
দর্প আর তেজ চূর্ণ করতে ছুশোসনকে পাঠাল অস্তঃপুরে । 

কোথাও কোন প্রতিবাদ নেই । সময় বোধ হয় সব কিছু বদলে 
দেয়। ভীম্ম, বিছুর,। কৃপ দ্রোণ সব নীরব । নত মস্তকে বসে রইল। 
কী ঘটে তার প্রতীক্ষায় রইল সকলে। 

ছুশাসন গায়ের জোরে টানতে টানতে পাঞ্চালীকে নিয়ে সভায় 
ঢুকল। অমনি পাশব উল্লাসে সভাকক্ষ চমকে উঠল । 

পাঞ্চালীও চমকে, থমকে দীড়াল। পঞ্চপাগ্ুব মাথা হেট করে 
বসে ছিল। কণ্ঠন্বর শুনেও তারা কেউ তাকাল না তার দিকে। 
অভিমানে ক্রোধে পাঞ্চালীর হু'চোখ ভরে জল নামল । বিতৃষ্কায় 
জ্বালা করতে লাগল তার বুক। কিন্তু তারাও অসহায়। পাঞ্চালীর 
উপর তাদের আর কোন দাবি নেই। পাঞ্চালীরও নেই। কী 
করুণ অবস্থা! কৌরবদের সে একজন দাসী মাত্র। কষ্টে ছুঃখে 
যন্ত্রণায় বুকটা খামচে ধরল । তার কেউ নেই। চারপাশে যেসব 
পিতৃস্থানীয়, ভ্রাতৃস্থানীয় দর্শক বসে আছে তারাও নেই। বড় শুন্য 
লাগল । এই মুহুর্তে প্রিয়সথ। শ্রীকফের কথা ভীষণভাবে মনে পড়ল । 
সব অপমানের জ্বালা নিয়ে দৌড়ে গিয়ে ভার বুকের পর আছড়ে 
পড়তে পারলে তার লক্জা রক্ষ। হঠত। কিন্তু প্রিয়সখীর চরম লাস্ছনার 
সময় সে নেই | দীর্ঘদিন ধরেই নেই । এখন তার কী হবে? এই 
বর্ধর মানুষগুলোর উন্মন্ততা থেকে কে বাচাবে তাকে ? 

পাঞ্চালীর সমস্ত চেতন। এখন কুষ্ণময় । আকুল হয়ে ডাকছিল মে 
কৃষ্ণকে | ওগে। প্রিয়া আরত আমার কোন উপায় নেই। ছুঃশাসন 
আমার অঞ্চল ধরে প্রাণপণে বস্ত্র উদ্মে(চনের চেষ্টা করছে। তুমি আমার 
লজ্দ! রাখ প্রত । আমি তোমার শরণ নিলাম। ললনাপ্রিয় 
নরপতিদের প্রমোদগৃহে বন্দিনী শত শত বিলাদিনী, পতিতা 
নারীকে তুমি শুধু উদ্ধার করনি, তাদের সব কলংক নিয়ে পত্বীত্বে বরণ 
করেছ, সামাজিক পম্মান ও মর্যাদ। দিয়েছে । তোমাকে পেয়ে তারা 
কিছু হারাল না। ওগে। দয়াময় তুমিই রমণীর একমাত্র আশ্রয় । 
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আমি তোমার শরণ নিলাম প্রভু । আমার মান বাঁচিয়ে নারীর 
সম্মানটুকু রক্ষা কর। তুমি বিপদের বন্ধু, বিপদতারণ আমাকে রক্ষা 
কপু। 

দুঃশাসন পার্চালীর বস্ত্র ধরে টান দিল। আর পাঞ্চালী কাধ 
থেকে খসে পডা বসনপ্রাস্ত চেপে প্রবলভাবে তাকে বাঁধা দিতে 
লাগল । ছুঃশাসন বত বসন ধরে টানতে লাগল, পাঞ্চালী তত ঘুরে 
ঘুরে বনে নিজেকে আবৃত রাখতে চেষ্টা করছিল । ভিতর থেকে তাকে 
ক যেন শক্তি যোগাচ্ছিল। আর সেই শক্তির জোরে বসনে 
মাবৃত রাখল দেহ | মুখে শুধ কষ্ণনাম। হে ককণাসিস্থু, বিপদভঙ্ঞন 
কুষ্ণ ; তুমি আমার সম্মান রাখ । আমার লজ্জা! কেড়ে নিও ন দয়াময় | 
আমাকে বল দাও, নির্ভয় করো । 

একটা ছুরম্ত ঘৃশির মত পাক খাচ্ছিল পাঞ্চালী। আর কেমন 
একটা ঘোর লাগা মাচ্ছন্ন ণার মধো ডুবে গেল সে। মনে হল কু 
ঙার সামনে হাসি হাসি মুখ করে ছাড়িষে আছে । আর তাকে হাত 
হুলে অভয দিচ্ছে । অস্থরাল থেকে একের পর এক বস্থ দিযে ঢেকে 
দিচ্ছে তার দেই। কানে কানে যেন বলল প্রিয়সখী এইত আমি | 
ভম কি ০ঠামার ?+ ওদের সাধা কি তোমার মন সতীর পুণ্য্দেহ থেকে 
বঙ্গ কেডে নয় ? চেয়ে গ্যাখ, ছু-শাসন ক্লান্ত। তার দেহ টলছে। 
ড্ুচাতখ তার ঘোর লেগেছে । শুধু ছুশাসন (কেন সভাশুদ্ধ লোক 
ক্মনাষ দখছে স্তূপীকৃত বক্সের পাহাড জমেছে ভোমার চারপাশে । 
মার ঠ$মি তার উপর শুয়ে আছ। তামার সংকট কেটে গেছে । প্রিয় 
মখি। চেখ মল। এইত আশ্রি। 

পাঞ্চালী চোখ মেলল। সে মেঝেতে উপুড় হয়ে বসনের প্রান্ত- 
৬াগ শত্ত করে চেপে ধরে শুয়ে আছে। তার শিয়রে পঞ্চপাণ্ডব, 
বিছুর, মহারাণী গান্ধারী। চোখ মেলতে বিছুর বলল £ ওঠ ম! লক্ষ্মী | 

বিরের কণ্ঠস্বর পেয়ে গান্ধারী বুঝল পাঞ্চালীর মুছ1 ভেঙছে। 
নিবিড় মমতা-ঢালা গলায় বলল £ আমার দুরৃত্ত পুত্রদের হাত থেকে 
কৃষ্ণ তোমাকে রক্ষা করেছে। 


পাঞ্চালী অভিভূত গলায় বলল : কোথায় আমার প্রিয়সথা ? 
প্রিয়সথি বলেত আমায় একবার ডাকল ন। ক্ষত | 

বিছুর বলল £ জননী কৃষ্ণ "তোমার অন্তরে আছে। কুষ্ণই তোমার 
শক্তি, তোমার তেজ । সে যেখানেই থ|কুক হামার ডাক তার কানে 
পৌছিয়েছে। তার ককণায় আমরা সকল ধন্য হলাম | কৃষ্ণ নররূপী 
ঈশ্বর । তার অন্তর মহিম| তে।মার কল্যানে দর্শন করে আজ বঙ 
প্রীত হলাম। শুনেছ ম৷ জননী, মহারাজ ঘুওঝাষ্ট্র তামার স্বামীদের 
এবং তোমাকেও দাসত্ব থকে মুক্তি দিয়েছেন। মুক্ত করে দিযজন 
যুধিচিরের হারানো! রাজা, নিংহাসন্, সম্পদ সব । 

পাঞ্চালীর নাভি .খকে উঠে এল এক মমন্ডেদা গভীর দীর্ঘগাস । 
ক্লান্ত কণ্ঠে বলল £ কী দরকার ছিল ৭ঝ্ণার " 

গাঞ্ধারীর বলল £ জননী মহারাজ করার .₹7 হামার দয়াময় 
কৃষ্ণ মগারাজের মধো দিয়ে তার অন্ত ককণাকে প্রকাশ করল । আজ 
তামার কাছে আমার লজ্জ। জানানোর ছাষ। নেই । পৃন্রতপর নিলঞ্চ 
অপরাধে আমার জদয় বিদীর্ণ হচ্ছে । তারপর একটু গেমে ধ রানুকে 
উদ্দেশ্য করে বলল £ মহারাজ, আজ রাজপদ ওলে সমস্থ পারার হয়ে 
নয়নের জলে বিচার প্রার্থনা কর অধশ্নাচানী তুর্যোধনের | রাজা, ভাগ 
কর অপরাধী পুত্র ছুর্যোধনকে । 

পাঞ্চালীর বাকা ক্ষ 5 তল ন। | শুন্য চোখে চেয়ে রইল । খালা 
ছুই চোখে কেমন একট। টদাস নিমর্ধ ভাব । সে মার কাণ্চকে নয়। 
কৃষ্ণণক খুঁজছিল। নীল 'আন্তাশের দিকে চেয়ে দাতা ৭ কপাল 'ঠকিয়ে 
কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে প্রণাম করল । 


ছৈপায়নেতর এ এক নতুন অনুভূতি । মনে হল কাল শবিনশ্বর । 
তার'কোন অতীত নেই ! মবই চলমান | এক ঘটন। থেকে আল 
এক ঘটনার মধো নিতা তার যাওয়া আসা । অন্তহীন কালচক্রের 
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মধ্যে সে-ও পরিক্রমা করছিল । তাই, এক সময় থেকে অন্ত সময়ের 
মধ্যে তার চেতন! কেবলই প্রসারিত হয়ে বাচ্ছিল। আসলে, তার 
মন থেমে ছিল না। কখনও ইন্দ্রপ্রস্থে, কখনও হস্তিনাপুরে কখনও 
ছবারকায় সে ফিরে ফিরে যাচ্ছিল । 

সৌরভরাজ শ্বাঘকে পরাজিত ও নিহত করে কৃ দ্বারকায় ফিরল । 
দীর্ঘকাল সংগ্রাম করে তার শরীর ও মন ভীষণ ক্রান্ত ছিল। ভেবেছিল 
ঘারকায় ফিরে গৃহের ন্িগ্ধ ছায়ায় ঘুমোবে লম্বা ঘুম । জীবনে এই- 
রকম যতির মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয়। একটানা! পথ চল! বড় 
ক্লান্তিকর ! কিন্তু দ্বারকায় পা দিয়ে যুধিষ্টিরে দ্যুতক্রীড়ার কথ শুনল। 
পঞ্চপাগুবসহ পাঞ্চালী ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে তেরো! বছরের জন্তে নির্বাসিত 
হযেছে । এই মমাস্তিক সংবাদটা! শোনা থেকে তার মনটা ভাল 
বাচ্ছিল না। যুদ্ধের সব ক্রান্তি নিমেষে কেটে গেল। বুকের মধো 
পাগুবদের জন্য একটা কষ্টকর অনুভুতি তাকে ভীষণভাবে পীডা 
দিচ্ছিল। তাদের কথ ভেবে বড কষ্ট হচ্ছিল। তাদের মত বন্ধু ও 
সহকর্মীর দুর্দশার কথ! চিন্তা করে তার হৃদ হাহাকার করে উঠল। 
বিশ্রামে স্বস্তির চেয়ে অস্বস্তি বেশি হল। উদ্বেল মনের নানারকম 
হর্ভাবনাগুলো। জলতরঙ্গের মত মস্তিষ্কের কোষে কোষে তির তির করে 
কাপতে লাগল । 

পাগুবেরা তার উপর অভিমান নিষে রাজা-সিংহাসন ছেড়ে বনে 
গেছে। দিগত্রষ্ট প্রজাপতির মত বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । প্রত্যাশা 
করছে একদিন সথা কৃষ্ণ তাদের খুঁজে বের করবেই । মনের বনে কৃ 
খুঁজছিল প্রিয়সথী পাঞ্চালীর সেই সুখ, সেই চাখ। যে আনন্দকে 
কৃষ্ণ অন্তরে অনুভব করে দৃপ্ত স্ধলোকে অথবাতন্দ্রলোকে । পাহাড়ে। 
নদীতে, বনে যে আনন্দকে “*তাক্ষ করে তার অন্তর ভরে উঠে, সেই 
অনাবিল সখ প্রকৃতির লৌন্দেষের মত, ফুলের নুবাসের মত তার চিত্র 
ভরে দিয়েছে । সেই সুখ গ্রীতি, ভালবাসা, সখ্য, আনন্দ, হাসি, মন 
কেড়ে নেয়। পাঞ্চালীর সব কথ! ভুলে থাকে কি করে কৃষ্ণ? সেবে 
তার চিত্ত মন ছেয়ে আছে। চোখ বন্ধ করলে কৃষ্ণ সব দেখতে পায়। 
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কৃষ্ণার কথায় কৃষ্ণের মন বড় ছটফট করত লাগল। বিশ্রাম ভাল 
লাগল না, শান্তি পেল না । মনটা উছলে উছলে তার দিকে দৌড়ে 
যেতে লাগল। ধবধবে বিছানায় আধশোয়া হয়ে কৃষ্ণ জানলা দিয়ে 
বাইরের আলে! ঝলমল অশ্ব গা, নীল আকাশে পাখির উড়ে 
বেড়ানোর দৃশ্য এবং তার হারিয়ে বাওঘা জীবনের বপ, রঙ শব্দ ও 
গন্ধের দিকে লোভীর ম৩ তাকিয়েছিল। 

মুক্তি! মুক্তি তো কোথা নেই । যুক্তকমী ও দরদী মানুষের 
জন্যেওনয়। তার জান্ও না। পাঞ্চালীর জন্যেও না । শুধু তগব 
বিশ্বাসী যুণিিরের জঙ্ত | বিশ্বাসের যে বিকল্প নহ। আর যুধিষ্ঠিবের 
এই সহজ সরল অকপট বিশ্বাসের জান্থা চিরকাল তাকে দৌঁড়ে যেতে 
হবে। এই বিশ্বাসের মত বড় বন্ধন আর কিছু নেই । যতক্ষণ দ্বারকা 
ছেড়ে না যাবে ততক্ষণ সেই বাধনের দিরু চাপ সমস্ত সন্ত! তার লাল 
হয়ে ফুলে ফুল উঠবে । 

প্রকো একা একটা পাখি উড়ে যাচ্ছিল চোরের আকাশ থেকে 
সূর্ধের দিকে । অন্রকুচির মত রোদের শরম দল আ-ল শর রঙিন 
ডানার উপর পড়ে পিছলে পিছলে রামধনু রঙ হয় হড়য়ে পড়ছিণ 
পুব আকাশে । 

কৃষের ঘরে থাকতে আর ভাল লাগল শা । শি উঠল বিছানা 
ছেড়ে । আরাম থেকে আড়ামাডা খে সোজ। * চাঙ্গা হয়ে দাডাল। 
সত্যভাম। বলল £ এর নদ উঠলে? 

সত্যভামার ভাসা ভাস! তই চোখের তুপর চোখ বণ চেয়ে রৃহল 
অনেকক্ষণ। বললঃ মামাকে এবার সথ। পারি খোন্দে যেতে হণে। 
আমার উপর তাদের অনেক আভিমান জমে আাছে। আমার 
অনুপস্থিতির জন্বে এদের এই হাল। মনি যদ চালনা পরি ও 
হলে এসব করবে কে* আমার ন্বণর [ক হবে? একট! অবলম্বনত 
চাই। ঠা-না হলে কী মাশায় বাচব ? 

একটু বিশ্রাম নিয় নিজেকে একটু নম্থ করে যাও স্বামী । 

প্রিয়তমা, এমনিতে অনেক দেরী হয়ে গেছে। আমাকে বাদ! 
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দিও না। আমার এত পরি শ্রম বার্থ হয়ে গেলে কি নিয়ে থাকব ? 

সত্যভাম! হাসল । 'আশ্র্ষ এক বিষঞ্ক হাসি। বলল £ জানি, 
আমর] কেট নট । নিজের ভাবমৃতি তৈরী করতেই তুমি বাস্ত। 

না, সভ্যভাম। । আমি মানুষের কল্পনার ঈশ্বর । ঈশ্বরের নিজের 
জীবন বলে কিছু থাক৩ নেই । ঈশ্বরকে শুধু দিয়ে নিহন্ধ রিক্ত হয়ে 
যেতে হয়। না হলে ঈশ্বরের গৌরব থাকে না। আমিও দিয়ে থুয়ে 
মানুষকে ভরপুর করে রেখে চলে যাব এই পুথিবী থেকে । সতাভামার 
পিঠে হা রেখে কৃষ্ণ বললঠ রাগ কর ন! লক্ষ্মীটি। আমার ওপর 
তোমাদের অনেক রাগ অভিমান জমে অছে জানি। কিন্তু তুমিও 
চাণনা আমি সামান্য সাপধারণ হযে থাকি । যে অসাধারণ হয তার 
জনে পরিবারেপ মান্তষকেও অনেক ত্যাগ ঢুখে স্বীন্সার করঠ হয়। 
বড ঠ্য।গ ন। ণরলে বড কিছু পাণুষ। যায না সতাভামা । তমাদের 
এ মহীযসী শাষা মূদি আমার না গাকঠ তাহলে কি এসব করতে 
পারতাম গ .গাোমরা আমার গর! তোমাদের তাগ ও সেবার 
গাদর্শের আলে! যখন আমার উপর পডে এখন মামিও কিছু বড় হযে 
যাই। মানে, বড ঠব!র কিছু অপর্ধ শুধাগ পাই । 

সঙাভামার মুখে কথ। নেই । কত আশা নিষে স্বামীর মুখোমুখি 
বসেছিল ছুটে গল্প করতে কঙ্কাল পরে হ'জনে মুখোমুখি বসল | 
কও কথা বু:ক্র মধ্যে উ্ণ, এরল, প্রমন্ত হযেছিল লাভাশ্রোতির মত। 
কৃপ্ষর কথায় মুহূর্তে ত। শ্বীতল প্রস্তরীভূঙ হয়ে গল। আর সে 
শাপপগ্রস্ত প্রস্তরীভৃত মৃতির মত স্তব' হযে দাড়িয়ে রইল । 

কৃষ্ণ তার গালে চকিতে ছোট্র একটা টৌক। দিয়ে মুচকি হাসল । 
সতাভামার চোখ ছলছল করে উঠল। দীর্ঘথীস ফেলে বলল £ 
তোমার মত একজন মানুষ কখনে। আমার মত সামান্য মেয়ের মধ্যে 
ধরেনা। তুমি অনন্ত বিশাল। আমার সাধা তে। নেই; ইচ্ছেও নেই 
বিন্দুমাত্র যে তোমাকে ধরে রাখি, ছোট করি .কান দিক দিয়ে। 
আমাকে ভুমি ক্ষমা করে দাও। বলতে বলতে সত্যভামার গলা 
বুক্জ এল । 
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কৃষ্ণ হাসল । অঙ্জুত সেই মধুর হাসি যে হাসিতে সব ছুংখ ভুলে 
যায়। মন প্রফুল্ল হম । বললঃ ক্ষমা করব আমি? ক্ষমা করার কি 
আছে? শ্রদ্ধা, ভালবাসা আর সম্মান দিয়েও মানুঃষর সব সম্পর্কের ডিএ 
গড়ে উঠে । তোমাকে আম শ্রদ্ধা করি । হা। সামান্য ১ থে তুমি নল । 
একজন মেয়ের মত ময়ে। তাই'ত আমার খুশিতে, আমার শু 
আমার স্বাধীনতা নিয়ে আমার মত করে থাক5 দাও । তামা দর 
কাছে আমার এ কৃতজ্ঞতার খণ কোন'দন শোধ ঠবার নখ । 

প্রসন্নত। মাথা প্রেম ছবি ফটে ড্রঠল মতভানার মুখ | বজলঃ 
স্বামী অমন করেবন! যা কিছু ভূমি দলীঘপিনের চেষ্টা, পি প্রম। 
মননশীলও। দিয়ে গডে তলেছ, যা বছু ০০৮ গৌরবের সমন নন 
পরিচয়ের শ্রেচতের, হার মল আছে তামার গরকুঞএম হাজবালা, 
সাতাকারে শরন্ধা, বিহ্তকর শি) েষ। দবংসতহ।। প্রক তগবাসা 
সঙ ৬1) নিঠ। যদ ১5,৭ র কচির পিছলে ন াকিহ 15৮ মলাহীন 
হয়ে যেত সব। হামার মাকলোর সহ গগীপ্রব উকি টক মামার 
প্রেমের মাল। করে গলায় পরে, বুকে ধরি? মাথায় ক্রাখি | ভা শিটি 
সৌরভের মও ভরে থাকে আমাধ সমস্থ হাদয মণ । তর 
তোমার প্রেমের নিবওস্পর্শ পাহ। এ পরশেহ গবঠ হয়ে উঠি। 
এই ভেবেই কত সুখ মন্রুভব কপি । এমন মহহং বার আর কী মাছে 
আমার মত সামান্য রমণী তামার মত বাট ম।ঠবকে ভালবেসে 
আমার নজর সন্তার কা.হ কঙ য দাশী। ++ নঠার্দ ওয়ে চিঠি 9 
আমিই জানি । এট। কি কম পাঞিা? ভুমি এনে কষ্ট না রেখেই 
যাও। আমি আর বাধা দেব ন। | 

কুচ কথ বলতে পারল না । এক ব্যক্ত গঙ্গার ঠীব ত2থের 
সঙ্গে মিলে গেল 'এক গভীর তীব্র ভাল লাগ। । যে ভালল।গা কষে 
একার । একেবারেই একার । যার 'ভাগ কাউকে দিতে হয় না । কৃষ্ণ 
স্বেচ্ছায় সত্যভামার হাতট। হা ভুলে নিল। অনেকদিন পর ঠার 
হাতে হাত রাখল । বছ় নরম তুলতুলে হাত । ভীষণ নো১ মাখানো । 
সারা অঙ্গে কৃষ্ণের কেমন একটা অন্ভুত শিহরণ বয়ে গেল। ভাল- 
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লাগা, এই খেল! বেশ লাগে! কিন্ত এ ভাললাগা বড় সাংঘাতিক । 
মারাত্বক সংক্রামক । আবার বড় শক্র ও। কৃষ্ণ আস্তে আস্তে সত্য- 
ভামার হাতট! ছেড়ে দিল। ন্গিগ্ধ হাসিতে প্রসন্নতার প্রাপ্তির অপর্ধাপ্ত 
স্ুথে ভরে উঠল তার মুখমগুল। 

বললঃ সখ। পাগুবদের জন্তে মন আমার বড় চঞ্চল হয়েছে । তাদের 
মণ সঙ্জন আত্মীয়, বন্ধু, অনুরাগী? ভক্ত পাওয়া ছুলভ। তাদের 
হারিয়ে আমি স্ুথে নেই । যতক্ষণ তাদের সঙ্গে মিলিত হতে না পারছি 
5 ক্ষণ আমার মনে শাস্তি নেই। ওদের মত ক'জন সবীস্তকরণে 
আমাকে ৬কে? ওদের আকুল করা ডাক আমার সমস্ত চেতনার 
ওর অনুভূতির ভেতর শুনতে পাচ্ছি। যত সময় যাচ্ছে আমার 
ভেওঙরট। তঠ অস্থির হচ্ছে। তোমার অনুমতি পেলে আমি যাত্র! 
করতে পাপি। রথ প্রস্তঙ | 

সত্যভ।মা জল ভর। চোখে ঘাড নাড়ল। 

কৃষ্ণ মিলিয়ে গেল সিংহ দরজ পেরিয়ে জঙ্গলের দিকে | জান্লায় 
াড়িয়ে স৩)ভাম। একদৃষ্টিতে তাকিষে রইল। 

ধুলো উিষে রথ ছুটল উত্তর পূর্বদিকে । কামাকবনে। সীঁসী 
করে বাতাস কাটার শব্দ হচ্ছিল। কৃষ্ণের কানে সেই শব্ধ যাচ্ছিল ন! 
বাইরে নিশ্চল স্থৈষের মধ্যে ঝঞ্চ-বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের অস্থিরত। | পথে যেতে 
যেতে বারংবার মনে হল সরলমণি পাগবদের রাজাচ্যুত হওয়ার পিছনে 
একটা গশীর ষডমন্ত্র আছে। শক্রপক্ষ তার আগাধ কৃষ্গ্রীতি কৃষ্ণের 
প্রতি অতিরিক্ত নির্ভরশীল তা, আনুগত্যকে পছন্দ করত পার্ছিল না । 
তাই শান সঙ্গে এক দীর্ঘকালীন যুদ্ধে ব্যস্ত রেখে সথা পাগুবদের 
কাছ থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে এই সর্বনাশটি করার পরিকল্পনা 
করেছিল। €র্যোধন ও ধৃওরাষ্ট্রের কপটত! শঠতাকে ক্ষমা করতে পারল 
না। মনে মনে এক ভয়ংকর প্রতিশোধ গ্রহণের সংকল্প করল। 
ছুরাত্মাদের সমূলে ধ্বংস ক.র পাণুবদের সুখী না করা অবধি তার এই 
চিত্ত জালা যাবে না। তার চক্ষে নিদ্রাও আসবে না আর। অস্ুরকে 

ংস করার জন্যে দেবীকে চামুণ্ডা হতে হয়। নইলে, অগণিত অসহা 
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জক্ত রক্ষা পায় না । তাদের জন্যে ভগবানকে নেমে আসতে হয় মানুষের 
সমতল । ক্রোধ, কপটতা, হিংসা, বিছেষ দিয়ে শুধতে হ্য ভক্তের খণ। 
তা না হলে ভগবানের ভগবানত্ব থাকে না । কী আশ্বাসে ফোন ভরসায় 
যায় ভক্ত ভগবানের শরণাপন্ম হবে ? ভক্তেন্প কথা ভেবেই সুখী দেবী 
চামুণ্ড। হয়ে ভক্তকে অভয দেন। তাকে রক্ষা করেন । হুঃসময়ে তিনি 
আছেন এবং থাকবে | এই প্রতায় ভঞ্জকে প্রতায়বান করে। * 

কামাকবনে পঞ্চ পাগুবের সঙ্গে আলিঙ্গনা বন্ধ হল কুষ্ঃ । দিথিজয়ী 
সআট ধূরিষ্টির এবং তার ভ্রাতাদর অপরিসীম দৈম্য ক্লেশ হুদ্দশা এবং 
শ্রীহীন কপ দেখে কৃষ্ণের বাকৃরোপ হল ' হচাখ শিয়ে তার জলধার। 
গড়িয়ে পড়ল। সহসা কথ! বল:ও পারল না । মৌন হমে রহল 
অনেকক্ষণ । 

লজ্জায় অপমানে মাথা তুলতে পারল ন! ঘৃধিষ্টির। দার এ” 
কোন কৈফিয়ং তার ছিল না | স্থীয় মূঢতার অপরাধে শ্রপরাধী হয়েই 
অধোবদন হয়ে পইল। অজ্জ্জনের দীপিহীন 'চাখ ছুটি যন কষে 
মার্জন! ভিক্ষা করছিল । নকুল সহদেব দীন নয়নে চেয়েছিল কেবল 
ভীমের হৃ'চোখ জবলছিল ক্রোধে? অপমানে প্রতিহিআয়। 

পঞ্চভ্রাতাকে আশ্বস্ত ও শাস্ত করে কৃষ। গেল প্রিয সী কুমের 
কাছে। ছ্বারের কাছে সে একট থমকে দাড়াল। গার বুকের ভেখর 
একট। তোলপাড় দেখা দিল 

কৃষ্ণা মুখ ঘুরে দীড়িয়েছিল। কিছুক্ষণ কৃষ্ণ কোন কথ। বসতে 
পারল না । বেশ বুঝতে পারছিল গ্রীষ্মের প্রথর ঠপু মি 5 বদ 
নামবে | বেশ বিভ্রান্ত বিস্ময়ে ভূক কুচকে কষ চেয়ে রষ্টল । মনটা 
তারও একজায়গায় আটকে ছিল । মান নান' প্রশ্ন কাজ করছিল। 
আনমনে মাথা ন।ডল। তারপর হঠাৎ করে চমকে ঠা গার 
ভালবাসা, গ্রীতি ও সখ্যের এক ধরনের 'আবেগে হার বগি গদ গদ 
হয়ে উঠল। মাযাবী গলায় ডাকল £ প্রিয়সখি। কিছু বলবে না আমায় ? 

এই ডাকটার অপেক্ষা করছিল কষ্ণা। বৌ করে ঘুরে দাড়াল 
চোখ ছুটো তার ধক্‌ ধক্‌ করে জলছিল। গনগনে অভিমানে ফুঁসে 


১১৫ 


উঠল তার ভেতরটা । ছিল ছেড়া ধনুকের মত টান টান হয়ে 
দড়াল। সখেদে বলল £ প্রিয় সখি! কে বলেছে, তোমাকে নামে 
ডাকতে ? তুমি আমার কে? কেটউনা। কেউনা। কান্নায় ভেঙে 
পড়ল কৃষ্ণা। এক অসহনীয় হাদয় যন্ত্রণার গভীরে ডুবে গিয়ে সে 
অসহায়ের মত দু'হাতের কর হলে মুখ ঢেকে কাদছিল। আর গল। 
থেকে মাঝে মাঝে একটা আর্তন।দের মত স্বর বার তচ্ছিল। মানুষ 
গভীর ভাবে অপমানিত হলে ভিতরকার যন্ত্রণার যেমন কষ্ট পায়, তাপে 
শুকিয়ে যায় হাঘ্রাভ হয়ে উঠে পাঞ্চালীর চোখ মুখে সেইরকম একটা 
ভাব ফটে টঠল। 

কৃষ্ণের কেমন দিশাহার। লাগছিল। ভারী অন্তত এক পরিস্থিতি। 
প্রাথমিক আবেগ কেটে যাওয়া পর কৃষ্ণ শাত্বস্থ হল। বিদবস্ত 
গল।ঘ বলল £ সখ। আমার মঠ গুঃখী বুঝি আরু কেট নেই । শুন্যতা, 
শুধুই শৃহ্যা, ঘরে, বাইরে, চারপারে |  আমাগ পতি, পুত্র ভ্রাতা, 
পিত। সব থাকতেও কে নেহ | কউ ন।। তুমিও নেই সথা | 
এক ভীষণ অপমানে আমার বুক জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। বড় 
ঘন! হচ্ছে নিজের উপর । চারপাশের মানুষ পর্রিবেশ এবং আত্মজনের 
উপর | জঙ্গলের পশুদের ও একট। নীতিবোধ আছে । 

কৃষেঃর মুখে সহসা -কান কখ। 'জাগাল না । তবে তার আরতি 
স্পর্শকাতর মনটা তাকে সবচেষে কষ্ট দিচ্ছিল। তার কানম্ন। দেখে 
কেমন অসহায় লাগ্চিলি। বিহ্বল গলায় বলল ঃ প্রিয়সথী, এ নিয়ে 
মণস্তাপ করল শুধু ছুখ বাড়ে। মানুষের সাধ্য কি বিধিলিপি খণ্ডন 
করে» এ তামার ভাগাকল। যার! তোমাকে অপমান করল তার! 
কেউ “রেহাই পাবে না । তামার ক্রোধের আগুনে তার৷ পুড়ে নিঃশেষ 
হবে। কালপ্ণ হওয়া পর্যন্ত শুধু ধৈ ধর। বিধাতার অভিপ্রায় 
হয়েছে সব। তবু তামার লাঞ্ছনা এবং ছুংখের প্রতি আমার পূর্ণ 
সহামুভূতি আছে। তোমার জন্যে আমার প্রাণে নিরস্তর বেদনা অনুভব 
করি। 

কৃষ্ণা সহানুভূতির কথা শুনে দপ করে জলে উঠল । বলল £ কে 
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চেয়েছে তোমার ককনা, সহানুভূতি ? চাই নাঃ তামার দরদ তুমি 
চলে বাও। 

কষ শুধু হাসল । ভক্তের অভিমানে দেবতা যেমন অলঙ্গেন হাসন 
তেমন হাসি । বড় অর্থপ্ণ আর মধুর সে হার্স। বলল: [প্রম্সণী 
তোমার “চাখের আগুন নিভবার নয়। আগুন শক্তির উৎস । তামার 
অপমান অসম্মান তার ইন্ধন। স;হারু জবা ধমর অন্গো রাজা 
হরিশচন্দ্রকে কত ড্ঃখ লাগ্ছন।, নিধা এন সই হয়েছিল সে ৫ 
জানই | আমর! কেউ নি.জর ইচ্ছের করি ন।। কালের নিদেতিশ 
চাঁল। কাল সবাইকে .কবল আক্ধণ করে। .ঠামাকেও করেছে, 
আমাকে করেছে । নইলে, 'পমন ঘটনা ৬বে কেন? কাছের 
আকর্ষণে ভয় পাওযার কিছু নই । এ নিয়ে মন খারাপরহ (চু 
নেই। একপ্ন কালের বুঝ থেকে উঠে মাপবে প্র মু শিদে শ। 
সময় পর্ণ না হওয়া পযস্থ একট এষ পর | করলে কিবলা এ সক, 
নতন অভিজ্ঞ 5। | জীবনের কান বৃহতুর প্রযোদন এর ঠযঠ প্রমোদ 
আছে। এখন জান। ন। গলে একদিন টের পাবে আজ স্ 
হচ্ছে অসন্মনের জন্যে অনেক দাম দিত হচ্ছে | জীবনের এনক%িছে। 
বছরের অপচয় ইচ্ছে । বু এই দাম দিত গিয়ে কাম শিশ্দ পিও 
কিছুই হবে না। এ যে বললুম, তগ্গন পুছে পুতে নংশেষ হয ন। 
কেবল শক্তিতে বপান্তরি ও হয়ে যা৭। নিদাগ 'ঠখ মাটির জল বিন্পর 
যেমন চিহ্ন থকে না) .৩মনি তামার এহ কই বদনা? গুঃথ বলা পের€ 
কোন চিহ্ন থাকছে না। .সব। ৪ গা'গের মভিমায় তর য়ে যাবে। 

কষ্ণার মুখে থমথমে বিষ ভাবট। আপ লই । কুণ্ের কথাগ 
তার মুখের ভাব এ* পাণ্টে গেল যে সঙ্গে হ। চোখে ধর। পে। 
কৃষ্ার বুকে অপমানের বিষ জ্বাল। খার নেই । মনে হল সে এন 
একটা ভুবন জোড়া আলোর রাছো এসে পেছে। হাত কমন 
একটা প্রশান্ত স্িগ্ধ চায় ভরে গেছে ঠার সারা শন্থুর | কী খন্ডন 
আর অদ্ভুত একটা অন্রভূনিত গর সার। শগীর আবশ ঠযে এল । পা 
মিষ্টি আর কী মধুর ছিল কৃষ্ধর সই কণ্ন্ঘর, ষ' তার সমস্ত চেতনার 


বি ছি লি 
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ভেতর শশাখের মত বেজে যেতে লাগল । আর তার একটা আবেগে 
তার অন্তরট। যেন কৃষ্ণের অনস্ত মহিমার কাছে লুটিয়ে পড়তে চাইল । 
চোথে মুখে তার আত্ম-নিবেদনের এক সকরুণ ব্যাকুলতা৷ ফুটে উঠল । 
কৃষ্ণা কথ বলতে পারুল না। 

কৃষ্ণের অধর প্রান্তে মহ হাসি । কৌতুকে বক্র হচ্ছিল। ক্রমে 
ত1 একটু একটু করে অনপ্থ রহস্তময় হাদিতে মধুর হয়ে উঠল। 

কৃ সম্মোহিতের মত কৃষ্ণের দিকে এগিয়ে এল । তারপর, 
হাটু যুড়ে বসল তার পায়ের কাছে। ভক্ত রমণী যেমন গলবস্ত্র হয়ে 
ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে ঈশ্বরের প্রণতি জানায় তেম'ন করে কৃষ্ের 
নীলপদ্সের পাপড়ির ম৩ পা ছটো তার কোমল হাত দিয়ে স্পর্শ করে 
মাথায় ছেশাধাল। অমনি কোন যাহ্মন্ত্রে তার সমস্ত ক্লেদ পক্থিলতা 
মুছে গিয়ে এক অনির্বচনীয় সুখ আর পরিতৃপ্তিতে ভরে উঠল তার 
মন। তন্দ্রাভিভুতের মত নিজের মনেই বলল £ আমার সব অপমান 
অসনম্ম[ন, চিত্ত বিক্ষোভ তোমার পায়ে সমর্পণ করলাম । আমি তোমার 
শরণাগত হলাম । বলতে বলতে তীব্র একটা আবেগে তার হৃ'চোখ 
বুজে এল । 


অনেকক্ষণ ধরে নদীতে স্নান করল দ্বৈপায়ন। তবু মনটা খুশি 
এবং পবিত্র হল না। জল গায়ে নদী থেকে উঠে এল। সারা গা 
দিয়ে উপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ছিল। ভিজে বসন গায়ের 
সঙ্গ লেপ্টে ছিল। হ্াটবার সময় ছলাৎ ছলাৎ করে শব হচ্ছিল। 
বেশ খানিকটা আসার পর ছেপায়ন অশ্ব গাছের নিচে বাঁধানো 
বেদীতে শিবলিঙ্গের মৃতির সামনে হাতজোড় করে ঈীভাল। ছুই 
চোথ তার বোজ|। ধ্যানন্থ হয়ে দাড়িয়ে রইল বেশ কিছুক্ষন । 

ধানের পর কিন্ত মন প্রসন্ন হল না। কোথায় যেন একটা 
বাধা কিন কিন করে বাজছিল। পাছে অন্কজনে টের পায় তাই 
তা-ক লুকনো এক বদনার বস্ত্রণ। সব সময় আড়াল করে বেড়াতে 
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হয়। কারণ প্রত্যেকের জীবনে এমন অনেক কথা থাকে যা অন্য 
জনকে বল! যায় না। বলতে নেই। বলতে পারুল হয়ত হাক্কা 
হত ৫$তরটা, তবু সব কথ! সকলকে বলা! যায় না । কিন্তু আশ্চধের 
কথা কৃষ্ণকে কিছু বলত হয় না। মানুষের মনের গোপনে লুকনো৷ 
গভীর কথাটা কেমন করে যেন টের পায় সে! ঈঙ্ব্ের মত কৃঝঃ 
অনভ্ূর্ধামী। কি প্রমাশ্চর্য শক্তি তার । কৃষ্ণের এই দিব্য ক্ষমতা 
শক্র-মিত্র সকলের নজর কেড়ে নিয়েছে । শক্ররা মুখে বলে না। 
কিন্ত মনে মনে স্বীকার করে! কৃষ্ণই শাশ্বত ভ্বায়। অবাঞ নিগুণাত্ম। 
পুরাণ পুরুষ স্বয়স্তু স্বরূপ বিষুদ। কি পরম আশ্চর্য তার শক্তি, মহৎ 
তার কূপা। এরকম একটা অনুদ্ভৃতি, উপলব্িতে ছৈপায়নের মনটা 
ছেয়ে ছিল। একটা ঘোর লাগা! আচ্ছন্ন গার মধ্ধো পথ হাটছিপ। 
এক সুদূর অতীতকে মনে পড়ল। কিছু মুহু 8, কিছু স্মৃতির মধো তার 
অবলুপ্তি ঘটল । সে তার অতীঙকে পথছিল। কতকাল হয়ে গেল 
তবুকি আশ্চর্য সেই দৃশ্ট ও ঘটনাগুলো এখন? মনের ৬৩র সেই 
রকমই আছে। .কমন করে নিজের অজান্ছে গো! জীবনটা গার 
বদলে গেল, সে কথা! ভাবলে বুকট। পরাস করে উঠে। মাঝে মানে 
অস্থিকার মুখখানা মনে পড়ে । প্রমে নয় আলায়। অস্থিকা তার 
জীবনে প্রথম নারী । অথচ তার কাছেই .স .পল নিদারুণ আঘাত, 
মর্মম্পীশ প্রত্যাথান | তার সামান্য করুণায় য দান প্রন্দর হতে পারত, 
তা হয়ে উঠল অসুন্দর ৷ মন্িকার ভয়ংকর কথা গুলো ছুঃন্বপ্পের মত মনে 
হতে লাগল। মাঝে মাঝে কেন যে মনে পড়ে জানে না দৈপায়ন। তথাপি 
সে রোমস্থন করে মনে মনে । "এত বিশ্রী ভয়ংকয় 'অনার্ধ দ্য ঠাক 
আমি বরণ করব কি করে? এ কদূ[কার শরীরটার দিকে শাকাতে ও 
থেন্া! হয়। দূর হও আমার সামনে থেকে । বলে শব্যা থেকে জোর 
করে তাকে ঠেলে দিল মাটিতে । 

পৌরুষের এত বড় অপমানটা দ্বৈপায়ন জীবনভোর 'ছুলতে পারল 
না। আবার এই অপমানের কথাট! কাউকে বলতেও পারল না। 
তুষানলের মত নিজের বুকে জালিয়ে রাখল। নিজেই দ্ধ হতে লাগল । 
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অন্থিকার অপনানট। যন্তদিন 'তার মনে থাকবে ততদিন প্রতিশোধের 
আগ্চনট| তার নিভবে ন।। দয়া মায়া-মমতাৰ পুকুর শুকিয়ে গুগল! 
সব রাগনিদ্বেষ, হিংসা গিয়ে পড়ল অস্থিকার নিষ্পাপ পুত্র ধৃতরাষ্ট্রের 
উপর। অআন্বকার কোন ক্ষমা নেই । 

মান্য একট। স্মত্র ধরে জন্মায় । অন্বিকার মধ্য দিয়ে যে পুত্রটি 
তার ইরসে জন্মাল। জননীর পাপে জন্মান্ধ। তার জন্যে ছৈপায়নের 
কষ্ট হয়। কিন্তু অন্বিক। তার আঙ্টা। সে তার কেউনয়। তার 
স/ঙ্গ সম্বন্ধ একট] সংস্কার মাত্র । সুতরাং ধৃতরাষ্ট্রকে যন্ত্রণাবদ্ধ করে, 
তা শ্বপ্পের সমাধি ঘটিয়ে সে অন্বিকার অপমানের প্রতিশোধ নেবে। 
পাগুবেব। হল তার সেই লক্ষা পূরণের উপায়। 

কিন্ধ পাগ্ডবেণা পণ রেখে দৃাতক্রীড়ায় সর্ব হা রয়ে যখন বনে 
চলে গেল খন ছ্বৈপায়ন ভীষণ মমহায় বোধ করল । তার গোট। 
পারকল্পশ15| যেন মাঝপথে ফেস গেল । কেমন একট। আশাহত 
হওয়ার বেদনায় সে নিশ্চল হয় হল । কারণ তাদের ভাগ্োম্সতি, 
সালা ও প্রতিষ্ঠার সঙ্গে তার প্বার্থেব একট। ন।বড় যোগনূত্র ছিল। 
দাথকাল লোকচক্ষুব আছালে মনে" পিভ়৩ একটু একট ঝরে 
আহশ্বকার উপর প্রতিশোধ নেয়ার ষে হুর্গ গড়েছিল। পাগুবদের 
বণগমনে তা তা"মর বর মত হঠাৎ ভেওে পড়ল। তার নিজের 
পায়ের তলায় তেন মাটি থাকল শ|। যত।দন যেতে লাগল, তার 
মনর অস্থিরতী এব বি্চিলিত ভাবটা বাড়তে লাগল । মনে হতে 
লাগল, পীগুখদের মত তাপ জীবনও আশ। ভঙ্গের কালে। রাত্র নেমে 
এসেছে । এক থোর অন্ধকারের মাপা, অ:নশ্চয়তার মধো পাগুবদের 
সঙ্গে নতুন করে আবার যাত্র। সুরু করতে হবে এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
জন্তে। কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সে মননের শক্তি, উদ্যম, আকাঙ্খা, ঈর্ষা কি 
আঁম্বকার অপমানেব প্রতিশোধ নেয়ার মত সজীব থাকবে? সত্য 
কিং এ জীবনে আঅন্বিকার অপমানের প্র“তশোধ নিতে পারবে? হবে 
কি, পাগুবদের সৌভাগা সুর্যের উদয়? এক, ছুই, তিন নয়, বারে 
বছর বনবাসের পর, আরো একটি বছর অজ্ঞজাতবাসে থাকতে হবে। 
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লেই সময় কেউ যদি টে পায়, কিংবা জানাজা'ন ইয়ে বায তাছের 
অঙ্ঞাতবাস তাহলে আবাব তেরে। বছর বনবাসের জীবন ফিরে, যেতে 
হবে। এ এক ভয়ঙ্কর প্রতিশ্রাত। 

নিদারুণ আশাভঙ্গের যন্ত্রণায় হতাশ হয়ে পডল ছৈপায়ন। 
প্রতাহংসার আগুন এখন নিতস্ত! তার তেজ গিয়েছে, কেবল 
তাপটুকু আছে। অন্বিকার অপমানের স্মৃতি অস্তগামী সুর্যের মত 
মনকে রাঙিয়ে রেখেছে শুধু । একটা অভাাস আর জেদের নেশায় 
যেন কিছু করতে চাওয়া । মাঝে মাঝে মনে যখন অবসাদ জনে তখন 
মনে হয় মহৎ কিছু হওয়ার কথা ছিপ তার, কিন্তু প্রাতহি সার ছণ্ৰ, 
প্রতিশোধের উন্নত্ততা তাকে খষি থেকে শয়তানের সুমিকায় নামিয়ে 
আনল । 

বোধ হয় এমন অনেক অদ্ভুত কিছু ঘটে যায় জীবনে । এক9। 
তুচ্ছ ভুলের উন্মাদনায় মানুষের সঙ্গে মানুষের কি বা একটা দেশে 
সঙ্গে আর একটা দেশের চিড় খেয়ে যায় । এসবই মনের বাপার। 
তবু এই প্রতিক্রিয়ার ফল মারাত্মক। এইভাবেই একট সংসার, 
একটা বংশের ভূগোল, ইতিহাস মুছে যায় । এতে মানুষের কনিকা 
বিশেষ কিছু থাকে নাঃ তবু নামুষকে নিয়েই কালে সে সবনাশা 
খেলা । কৌরব ও পাগুবদের দ্যৃতক্রাড়া সেরকম মলে পাখার মত 
ভয়ঙ্কর একটা ঘটনা । হয়ত, কালের নিয়মে নিঃশবকে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে একটু একটু করে শাখায়-প্রশাখায় ও। যে পড় হয়ে উঠছে না 
বা উঠবে না, কে বলতে পারে? ছৈপায়নেখ সব সময় ননে হয় 
পাগুবদের এই বনবাস একটা বড় কিছু করবে। কালের নিয়মে 
যদি এই বনবাস হয়ে থাকে তা হলে কাল পূর্ণ হওয়া পর্যন্ত প্রতাক্ষ। 
করতে হবে তাকে। 

ছ্ৈপায়নের বিস্তয়বোধ ম্মিমিত হল না। কৃষ্ণ যাদের সহায়, 
তাদের আবার ভাবনা কি? স্তরা নিরাশ হওয়ার কিছু হয়নি 
তার। অশ্বিকার উপর প্রতিশোধ নেঝার জান্তা একট! বড় যুদ্ধ চাই । 
একটা ভয়ঙ্কর বড় সুদ্ধ । যেযুদ্ধ অস্থিকার তেজ, দত্ত, অহ“কারের 
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সাক্ষী হয়ে থাকবে । আগামী প্রজম্মও যার স্ম্বতি ভুবনে না, এমন 
'একটা যুদ্ধ চাই। এই নুদ্ধটা তার ও অন্বিকার জীবনের নিয়তি। 
তাই বা কেন? কৌরব পাগুকের বিবাদের অবশ্যস্তাবী পরিণাম । 
কারণ, স্বার্থাম্থেষী, স্থবিধাবাদ রাজনীতির সাবিক ধবংস ছাড় বৃহত্বর 
মানবিক কল্য।ণ, সাম্যের প্রতিষ্ঠ। কিংবা কৃষ্ণের অখণ্ড ভারত রাজ্য 
স্থাপন কখনও সম্ভব নয়। কৃষ্ণের আজন্ম স্বপ্ন সফল করতে চাই, এক 
সর্বগ্রাসী সবশেষ ক্ষমতার লড়াই । যুদ্ধ করেই তা মীমাংসা করতে 
হবে। অতএব যুদ্ধটা অবশ্যন্তাবী। কৌরব-পাগুবের বিরোধট। শুধু 
উপলক্ষ্য মাত্র। 

অকন্মাৎ একর্াক উড়ন্ত টিয়ার গগন বিদারী চিৎকারে ছেপায়ন 
হঠাৎ চকে উঠল । বুকের মধ্যে ধক্‌ করে উঠল । চমকানো বিস্ময়ে 
দুটি চোখ শব্দকে অনুসরণ করল। ঝকঝকে রোদে ওদের মন্ষণ 
সবুজ রঙের পালকের উপর ভোরের নরম আলে ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
নিজের আনন্দে অথবা! যন্ত্রণায় ওর। ডান! ঝাপটায় এবং ডাঁকে। 

ছৈপায়নের মনের অভান্তরে বিষ্নতা শিকড় গেড়ে বসল। তার 
শান্ত ও ভাবলেশহীন মন 'আজ কিছু চঞ্চল। আশ্রমে ফিরে 
ভিজে কাপড় ঝলাল। প্রাতরাশ খেল। তারপর লেখনী নিয়ে 
বসল । কত দার্শনিক চিন্তা মনকে ছুয়ে গেল। জীবন প্রবাহ 
সময় প্রবাহের মতই অনন্ত । তার শেষ নেই, ক্ষয় নেই, যতি বিরতি 
নেই। কোন কারণেই তার নিরবচ্ছিন্ন গতি রোধ হওয়ার নয়। নদী 
আোতের মত গ।তধারা বদলে বদলে চলে । 

পাগুবদের জীবনটা বড় অদ্ভু। এক জায়গায় দ্বাড়িয়ে নেই। 
নড়েচড়ে, সরে সরে নতুন সবুজ হৃবাঘাসের মত চারদিকে ছাড়িয়ে যেতে 
চায়। এক জীবন থেকে অন্য জীবনে । অন্য জীবন থেকে অনন্ত 
জীবনে । এই মিধো জীবনের শুম্য গহবর থেকে এক অনাগত সতোর 
আলোকিত প্রানস্তরের দিকে । আর, যা ঘটবার তা আপনা থেকে 
ঘটে যাচ্ছে তাদের জীবনে । তার উপর কারো নিয়ন্ত্রণ নেই, কারো 
।কছু করার নেই। এ হেন ভবিতব্য | 
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বিশ্ময়ে দৈপায়নের মন ভরে গেল। বুকের ভেতর কথার সমুক্ধ 
উথ্থাল-পাথাল করতে লাগল । হঠাৎ এই অনুভূতির উৎস কোথার 
তার প্রতিজ্ঞা রক্ষার আনন্দে, না কৃষেরর প্রতি অবিচল আস্থা অথবা 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবোধে তা দ্বৈপায়ন জানে না । কানের কাছে ভ্রমরের মঙ 
কৃষ্ণের একটা কথ কেবলই গুনগুন করে তা হল; খাঁষবর জীবনে 
অনেক পেয়েছি। পাওয়ার ঘর আমার ভরে গেছে। তবু শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, বিশ্বাস ভালবাসার মিলিত যে অর্থা পঞ্চপাণ্ডব এবং তাদের বধূ 
কষ! ও জননী কুস্তী আমাকে পিয়েছে, এরকমটা আর কারো কাছে 
পাইন। তাই তাদের প্রতি আমার টানটা বড় গভীর । গুদের 
অদেয় আমার কিছু নেই। আমার য1 কিছু বল, সম্পদ, 'বশ্বধ, সব 
পাগুবদের । ভক্ত যেমন ভক্ত দিয়ে ভগবানকে পায়। ভগবানও 
তেমন ভক্তকে পায় । শুক্তের জন্ে ভগবানের যেমন অকরণীয় [গু 
থাকে ন1) তেমনি পাগুবত্রে কল্যাণে আমার অক্গণীয় কিছু নেই । 

কৃষ্ণের কথাগুলে। ছৈপায়নের অন্তরে এক অদ্ভুত আশ্চর্য অক 
শিহরণ ছড়িয়ে ছিল। সে কিছুতে তার অনাস্বাদাত পৃণ শানন্দ ৪ 
মুগ্ধতাকে ভুলতে পারছিল না । সমস্ত শ্বাস-প্রশ্বাসেণ নধো জ ছয়ে 
দিল তার তৃপ্তি ও আনন্দের দ্বা'ত। কতবার মনে হল 7? ভক্তের জন্যে 
ভগবান । ভগবানের নিজের বলতে কিছু নেহ। সুখ, আরাম, 'বশ্বাম 
কিছুই তার নেই; সব সমর্পণ করেছেন ভক্তকে । ভক্তকে তেমন 
সব সমর্পণ করতে হয় ভগবানকে | তনু প্রশ্ন থেকে যায়, নান্ুষ % 
তার মত সব গ্তে পারে ? 

প্রশ্নটা কেমন আনমনা করে দিল ছৈপায়নকে । এই নিষ্টর নির্মম, 
প্রেমহীন পৃথিবীতে যদি কারও বুকে কারো প্রতি প্রেম, করুণা) দরদ, 
ভালবাসা থেকে থাক ত তা আছে এ কৃষের বুঝে । কথাটা 
কামাকবনে একদিন কৃঞ্ণচসখ। পাঞ্চালা তাকে বলেছিল | নলাপ সনয় 
চোখেমুখে খুশির হ্যতি ঝরেছিল। কৃষের যে প্রেরকে সবক্ষণ বুকের 
ভেতর অনুভব ক'র পাঞ্চালী, একদিন আম্চর্যভাবে তার বাস্তবতাকে 
উপল দ্ধ করল। সে এক গল্লের নত। 
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কাম্যকবনে তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ। চারদিক রোদের বাঁ ঝ 
করছিল। ফুরফুরে হাওয়ায় গরমটা তত তীব্র বোধ হচ্ছিল না। 
মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা করে পাঁচ ভাই কদম গাছের সিগ্ধ ছায়ায় 
বিশ্রাম করছিল । পাঞ্চালী আহারাদি সেরে ঘর গৃহস্থালীর কাজে 
বাস্ত ছিল। সবকিছু সেরে তাদের মধ্যে যখন এসে বসল তখন 
মধ্যাহ্ন গড়িয়ে গেছে । সূর্য কিছুটা পশ্চিমদিকে হেলে পড়েছে। 

সহস। বনভূমি চমকিত করে সম্মিলিত মানুষের কণ্ঠ ধ্বনিত হল 
'হর হর মহাদেব ।' পঞ্চপাগ্ডবসহ পাঞ্চালী চমকে উঠল সেবন্ত 
ঘোষণায়। কিছু বোঝার আগেই সশিষ্য হূর্বাস! মহা কোলাহল করে 
তাদের কুটারের দিকে ধেয়ে এল । 

অকম্মাৎ দ্িপ্রহরের স্তব্ধত। ভেঙ্গে খানখান হল। আচমকা 
দুর্বাসাকে দেখে পাঞ্চালী বিব্রত ও অসহায়বোধ করল । আর তখন 
তার বুকের ভেতর প্রচণ্ড ধকধক শব্দ হতে আরন্ত করল । 

ছূর্বাসা অত্যন্ত কোপন স্বভাবের খষি। ভীষণ অসহিষ্ণু । 
একটুতেই ক্রুদ্ধ হন আর শাপ দেন। শাপের ভয়েই লোকে তটস্থ 
থাকে। দেবতাকে পর্যন্ত খাতি করেন না। একবার বিষ্ণুর গৃহে 
অতিথি হ'য় তণ্ত পায়সান্ন ভক্ষণ +রতে গিয়ে তার জিভ পুড়ে গেল। 
ক্রুদ্ধ খ'ষ তৎক্ষণাৎ নিদ্রিত বিষুরকে পদাঘাত করল। সেই থেকে 
ছর্বাসার তেজ, সাহস, স্পর্ধ।, দর্প বেড়ে গেল । মানুষের ভাল করতে 
তি'ন জানেন না। শুধুই মন্দ করেন। সুতরাং একটা কিছু মন্দ 
আঅঁতপ্রায় নিয়ে যে কাম্যকবনে এসেছেন তাতে পাঞ্চালীর কোন 
সন্দেহ রইল না। মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় পার করে এতগুলো লে।ক 
নিয়ে হঠা তার অতিথি হওয়া কেন? 

ভয়ে পাঞ্চালীর মুখ শুকিয়ে গেল। হতাশ চোখে সে একবার 
যুধিষ্টিরের দিকে আর একবার মধ্যম পাগুবের দিকে অসহায়ভাবে 
তাকাল। উছ্েগে কণ্ঠপ্বর আধুত হল। চাপা গলায় অক্ষুট একটা 
শবব করে বলল ; সর্বনাশ? ঘরে এককণ! অগ্ন পর্যন্ত নেই। এক- 
কোণে কয়েকটা ফল পড়ে আছে। এতগুলো লোককে কি দিয়ে 
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আপ্যায়ন করব? আমিত কোন উপায় দেখছি না। সধনাশর 
যেটুকু বাকি ছিল ক্ষ্যাপা ঝঁষর কোপে সেট্রকু এবার হাব ঝাল, 
এখন করবে কি? মাথায় হাত ছ্যে বসে থাকলে ত কিছু হবে না। 
একটা কিছু কর। 

যুধিষ্টিব সহসা কথা বলতে পারল ন।। দুশ্চিন্তা ভাব কপা .লখ 
বলিবেখাগুলে। গভীর হল । একটা ঘোব (ঘাব আচ্ছন্ঈভাবব মুধে। 
তার ছু'চোখেব পাতা সুনিবিভ ইল । [কস্ত তখন ভাবা সময সই | 
বুকেব মধ্যে একটা ঝডে। বাতাসেব ৮শোলা । সাশঘা ছষাস' .য এবটা 
অঘটন ঘটাতে এসেছে তাদের উন্লাস। কালাহলেই টব পেল । 1কস্জ 
কেন, তা ভেবে কুল কনার। হারিয়ে ফেলো ছল । পার্চালর কথায় 
তাৰ চৈতন্থ ফিরে এল । অভিথকে কিভাবে আপাঘণ ও অন্ডাথনা 
কবলে সবকুল বক্ষা পা তাব একটা উপায ওংক্ষণাৎ ভেবে নিযে 
ছুটে গেল তাব |পকে। অন্ত ভাতার! যুধিিরের অন্তগমন করল । 
আব পার্চার্লা পাথরেব মৃতির মত স্তব্ধ দৃষ্টিতে অপলক চেয়ে রইল । 
দু'চোখে বিষাদে ছাযবা। কিছু যেন একটা ঘঢার ভায শঙ্ষিত। 
উদ্বিগ্ন উৎকণ্ঠায় সে আকুল হযে কৃষ্ণকে ৬ঞাকতে লাগল । কন নামে 
কি সুধা আছে জানে ন! পাঞ্চালী। 1কম্ত এ নান মুখে উচ্চারণ কপার 
সঙ্গে সঙ্গে এক নতুন অনুভূতিতে তাৰ বঙ্গ প্লাবিত হল। 

কতকাল কৃষ্কে দেখে না। অদশাপর বাকুলতায ঠার বুক 
ঠাটাতে লাগল | এ মানুষটাকে একবার চোখে দেখতে না পাগয়ার 
শূন্যতা কঙখানি পাঞ্চালীর বুকের নধে) জনেছিল এই মুততে টেক 
পেল। াকম্ত মনের সে ।বরহ কাতবত। বেশিক্ষণ ক্তাষী হল ন।। 
অল্লক্ষণের মধ্যে বিমধভাবনা তাকে গ্রাস করল । আকুল কণ্ঠে "স 
কৃষ্কে ডাকল । সখা, ছুখ-কই ভাঙ| ভুমি কিছুই দাওনি জীবনে । 
্খ কী বস্থ টের পেলাম না। এত হৃন্খঃ যন্ত্রণা দিয়েও তোমায় সাধ 
পূর্ণ হল ন৷। তাই এবার দিতে এলে মভিশাপ। কিন্তু পরক্ষণেই 
তার স্পর্শকাতর মনটি। কুষ্ণকে অভিযুক্ত করার জন্তে কষ্ট অন্ুতব 
করল। আবার 'তার উপর অভিষানও হল | সচেতন মন নিয়ে সে 
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বিচার করঙ্গ। এই পরম ছুঃসময়ে পৃথিবীর আর কোন আত্মজন 
কিংবা স্দকে নয় শুধু কৃষ্ণের কথাই মনে পড়ল। কেন? বিপদে 
পড়লে মানুষ আর্তের রক্ষক, বিপদের পরিত্রাত৷ শ্রাভগবানকে স্মরণ 
করে স্তার শরণাগত হয় । আর সে-সমস্ত প্রাণনন দিয়ে ভগবানকে 
নয়, কৃষ্ণকে ডাকছে । তার শরণাপন্ন হচ্ছে । কৃষ্জই তার ভগবান, 
তার ইষ্ট। 

চারদিকে ছোট মনের ছোট স্বার্থের মান্রষজনের মধ্যে অহরহ বাস 
করতে করতে মনের চিস্তাশক্তিটাই তার নষ্ট হয়ে গেছে । সত্যিই যখন 
চরম বিপদে পড়ে আকুল হয়ে তাকে ডাকে তখনই কে যেন তাকে মনে 
শক্তি দেয়, তার সকল বাধা থেকে উদ্ধার করে। পাগুব হুশাসনের 
হাত থেকে একদিন তার লজ্জা রক্ষ। করেছিল প্ররিয়সখা'। সেই 
অন্ুভূতিট। ফুলের মিষ্টি স্বাসের মত তার সমস্ত চেতনায় ছড়িয়ে 
পড়ল। আর তাতেই তার আকুল করা প্ররার্থনাটা অন্যরকম 
হয়ে গেল। মনে মনে আর্তরবে ডাকল! হে কৃষ্ণ, প্রয়সখ। 
আমার । আমি তোমাপ শরণাগত। তুমি আমাকে রক্ষা কর। 
কুরুসভায় নির্পজ্জ ছুঃশাসনের হাত থেকে আমাকে যেমন রক্ষা 
করেছিলে । আজ এই মহাসংকট থেকে তেমনি করে আমাকে 
পরিত্রাণ কর। ক্ষুধার্ত বাসা এবং তার শিশ্কদের উদর পুতি করার 
মত কোন সংস্থান আমার ঘরে নেই। আমি কি করব সখা? 
আমাকে পথ দেখাও । উদ্ধার কর। ওগে৷ দয়ার সাগর, দীনবন্ধু 
হুধাসার কোপানল থেকে তোমার প্র্িয়সখ৷ পাগুবদের রক্ষা.কর। 
তুমি ছাড়৷ আমার যে আর কেউ নেই। ওগো বাতাস আমার এ ডাক 
সখার কানে পৌছে দাও। হে আকাশ, আমার সখাকে একবারটি 
এনে দাও । 

অকম্মাৎ রথচক্রের ঘর্থর শব এবং অশ্বখুর ধবনি মধ্যাহ্ের মৌনতা 
মুখর করে তুলল । পাঞ্চালী দেখল সুদৃশ্য একটি রাজকীয় রথ এসে 
থামল কুটীর অঙ্গনে । আর তা থেকে যে নামল তাকে দেখে আনন্দে 
পাঞ্চালীর ছ'চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। নিরুচ্জারে নিজের মনে 
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বলল £ আমি জানতাম, তুমি আসবে সখা । আমার ডাকে না এসে 
পার না। 

কাকতালীয়ভাবে কৃষ্ণ ঘটনাস্থলে হঠাৎ এসে পড়ল। তার দেখা 
পেয়ে পাঞ্চালী হাতে টাদ পেল। আর উৎকণ্ঠা নেই। এক বুক 
প্রতাশ। নিয়ে কৃষের দিকে দৌড়ে গেল । কুষণ রথ থেকে নামতে 
নামতে তার দিকে তাকিয়ে ব্স্তভাবে বলল : প্রয় সাথ বড অসময়ে 
এসেছি । জা।ন হাড়িতে তোমার কিছু লেই। কিন্তু পেটেভীষণ 
ক্ষদে। ঘরে যা আছে তাই ৮াও। কিছু না হল, জল দাও, 
অন্তত । কথাগুলে। কৃঝ€ বেশ জোর জোরে কাউকে শুানয়ে যেন 
বলল। * 

কৃষের কথা শুনে থমকে দাঙডাল পাঞ্চাল।। আশাঙঙ্গ হায় €1$ 
হয়ে গিয়ে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইল । যেন অপরাধ আর পাখার 
জায়গা! নেই। বুকঢ। অপনানে ভেঙে যেতে লাগল । তার অঙ্ভরের, 
তার সব যন্ত্রণার গভীর থেকে স্বতক্কর্তীভাবে অজানতে কাঙ্গায় ছু'চোখ 
জলে ভরে গেল। নিঃশব্দে অসহায়ভাে পাঞ্চালা কাদছিল। 
নিজের উপর নিমন্ত্রণ হারানে। পাঞ্চাণী কাপা গলায় াও। এগ 
বলল! আর কত অপমান করবে তুমি? বনবাসা ভিথের। 
পাগুবদের সবদিন আহার জোটে ন1। এতো তুমি জান। তাহলে 
পরিহাস করলে কেন? কা সুখ পেলে? খরে উদ্ধত আহারের 
কোন সংস্থান থাকে না জেনেও তুমি বাজ কলে সখা? আর কেউ 
হলে ছুংখ পেতাম, কিন্তু অপনা।নত হান না। একছু ন। হলে জল 
দাও' কথাটা আমার দু'কান ভর পয়েছে | অপনানট। কাটার নত 
বিধছে। 

সপ্রতিভ দৃষ্টিতে কৃষ্ণ তাকিয়ে রইল সন্ধটাতারার মহত নরম নীলাভ 
ত্যুতিতে। অপাপবদ্ধ উৎম্থুক চাউ'ন& তাব কৌতুক, ঠোটের 
কোণে হাসির আভাস । পাঞ্চাপার অভযোগে লে একটও বিচলিত 
হল না। একটু সনবেদন। জানাপ না। তার এই নারপঠা পাঞ্চালীর 
কাছে ছু:সহ ঠেকল ! বড় অপনান লাগল অভিমানের সাগর উলে 
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উঠল বুকে । বঙ্গল : তুমি ত এত নিষ্ঠুর ছিলে না সখা ? মান, সম্মান, 
সবকিছু হারিয়ে গেছে আমার । এমনকি তুমি! কি পাপ যে 
করেছিলাম আমি । কার কাছে কোন জন্মে জানি না। 

কৃষ্ণের হাসিট। বড় অদ্ভুত। অন দশট! সাধারণ হাসির সঙ্গে 
একেবারেই মিল নেই। রহস্তময় হাসি। নিধিকারভাবে বলল £ সখী 
তুমি চুপ করে দাড়িয়ে থাকলে কি আমার পেট ভরবে? কিছু কর। 

পাণ্ডব পখ| কৃষ্ণ নিজের মুখে অকপট এমন করে ক্ষুধার কথা 
কখনে। প্রকাশ করিনি। বিপদ থেকে পরিত্রাণের জন্তে যে কৃষ্ণের 
শরণাপন্নত সে নিজেই ক্ষুধায় কাতর হয়ে তার কাছে অন্ন প্রার্থনা 
করছে। কিন্তু পাঞ্চালী কোথা হতে আহারের বাবস্থা করবে 
লজ্জায়, অপমানে তার মুখ রাঙ। হয়ে উঠল। কাদে! কাদে! গলায় 
বলল £ সখা তোমাকে এভাবে অভুক্ত দেখার আগে আমার মৃত্যু হল না 
কেন? একটু আগে আসতে পারলে না? আমার আহারও শেষ। 
এখন কোথা থেকে ক্ষুধা! মেটানোর খাছ্চ দেব অতিথিকে ? কী সুখে 
যে রেখেছ আমায় ঈশ্বর জানে । ক্ষুধার্ত অতিথিকে আহার্য দেবার 
জন্যে আমি কি করব তুমি বলে দাও! বড় অসহায় আ|ম। 

পাঞ্চালী ত্রুত অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। কৃষ্ণ বেশ কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল পিছন ফিরে দাড়িয়ে থাকা পাঞ্চালীর দিকে। 
তার উদ্িগ্ন ব্যাকুল ছুটি দৃষ্টি পাঞ্চালীকে ছাপিয়ে প্রসারিত হয়ে গেল 
হরবাসার দিকে । অনেক আগেই ছরবাসাকে দেখেছিল। তবু 
তাকে না দেখার ভান করেছিল । তার কারণ একটাই । তুর্বাসাক্ে 
না চটিয়ে, পাগুবদের প্রকৃত অবস্থা ও স*্কটটা ছল করে তাকে জানান 
দেবার জন্যেই নিজেকে নিয়ে কৃ এক নাটক করল। 

হঠাৎ কোন পরিাচিতকে দেখলে ভেতরটা যেমন খুশিতে ভরে উঠে 
তেমনি উলে উঠা এবং খুশি নিয়ে কৃষ্ণ পাঞ্চালীর কাছ থেকে 
আচমকা! দুর্বাসার দ্রিতে দৌড়ে গেল। কণ্ঠন্বরে বিশ্বের বিস্ময় । 
খধষিবর ! আপনি! কতক্ষণ এসেছেন? কীপরম ভাগ্য আমার । 
এমনভাবে দেখা! হবে ভাবতে পারিনি । 
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হ্র্বাসার চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা বিহ্বলতাব ভাব। মুখে 
মিষ্টি ভদ্র হাসি। বলল ; অনেককাল পব তোমাব স্সিগ্ধ সঙ্গ পলা ম। 
কিন্ত তুমি কোথা থেকে? 

ছুর্বাসার প্রশ্নে কৃষ্ণ ভার এ্ময় মুখখানা ভবে একটা ভাবী সুপ্দ 
হাসি হাসল। বলল: এই পথেই দ্বারকায় ফিবছিলাম। পথ 
শুনলাম, প্রিয় সখিসহ পাগুবেবা কামাকবনে আছে কিছুক্ণেব জন্য 
ওদের মধ্যে একটু কাটিয়ে যেতে এলাম। কিন্তু বড অসময়ে এলাম । 
খধিববের মুখখানাও বড শুকনো দেখাচ্ছে । বোধহয বিছু খাওয়া 
হয়নি। ৃ 

ছুবাসা মুখ তুলল । কৃষ্ণের এহেন প্রশ্নে হবাসার বি খ্বাঠ খোধ 
কবল প্রশ্নটা বাঙ্গ ন! ধিদ্রপ তা বুঝবার চেষ্টা কণ্ল। ঠাবপব 
বিমর্ষ গলায কল , বড অস্মূষ এলাম পা? মধ।াহ, উত্ভাণ হযে 
যাবে ভাবতে পারিনি । 

বিশ্ময়ে কৃষ্ণ চোখ হলে বলল আপনি তা হল অসনয়ের 
অতিথি । কথাটা মুখ ফসকে বেঝিযে পডায শিঃজই লণ* তল । 
তাড়াতাভি নিজেব ভুলটা স'শোধন করে নেযার জন্যে বলল « সময়, 
অসময় বলে কোন কথা৷ নেই। আস্তরিকতাই সব। এই তয় দা 
পথশ্রম কবে পাগুবদর খোজ করতে এসেছেন, হাব কেমন আছে, 
কিভাবে আছ, কি কবে দিন কাটাচ্ছে, একাম্থ আন্মন্জল ছাডা বে 
খোজ নেয় তাব। এত'ত খধি মুনি আছে একা মাপনি ছাডাকে 
এদব খোঁজ-খবব 'নল বলুন? আপনার মত শাক্তমান, মান 
মহাপুরুধাক পাশে পাওয়া পাগুবদেব পধন সৌভাগ্য । আপন যে 
তাদের কত ঝড় বন্ধু ও পরম আম্বীয ধর্মরাজ নুধিষ্টির আজ যেভাবে 
অনুভব কববে, আগে কখনও সেভাবে পারিনি । কিছু কিছু ছচনা 
শুধু ভিন্ন পবিবেশে এব, ভিন্ন অবস্থার ভেতর ভিন্নভাবেই শুধু জানা 
যায়। সেই জানাট। যে কত বড় সত্য আপনি তা টেব পাবেন। 
আপনার এই উদারতা, মহান্ুভবতা সবর্ণক্ষরে লেখা থাকব পাগুবদের 
বিজয় ইতিহাসে । এক নতুন ছ্র্বাসার জন্ম হবে। পেটে ক্ষিদে 


১২৪ 


নিয়েও যে মিষ্টি মমতায় গলে যায়, ভুলে যায় সব ক্ষুধা, ক্রোধ, 
প্রতিহিংসা । 

কৃষ্ণের মন ভেজানোর করার কি উত্তর দেবে দুর্বাশা? কোন 
কথাই তার মুখে এল না। শান্ত সিদ্ধ ছুটি চোখ পেতে রাখল কৃষ্ণের 
মুখের উপর । কৃষ্ণের মুখে চোখে এক অদ্ভুত, অপাধিব মুগ্ধতার ভাব 
নেমে এল । চোখ ছুটিতে গভীর সম্মোহন। কৃষ্ের চোখের ফাদে 
সেই যে সব ধর! পড়ল হুবাসা, তারপর থেকে শরীরের মধ্যে শিহরণের 
তরঙ্গ বয়ে গেল। শিহরিত আনন্দের উহীবক স্পর্শে তার চোখমুখ 
উঞ্জল কপ দল । 


অপণ্যের ।নঞজনতায় দাড়িয়ে ছুবাসা অনেক বড় একট। কিছুকে 
অন্থভব ক । তার মনে হল, মানুষের জন্য কৃষ্ণের কিছু করার 
আছে । সবমান্ুব সেটা! টের পায়। সেজন্য ভারতবধষের অন্যসব 
মানুষের চেখে কুঞ্ণকে জনগণ বেশ ভালবাসে । শ্রদ্ধা করে । তাদের 
কাঙাল মন এই মানুষটির কাছ থেকে বেশি করে সহানুভূতি চায়। 
তাপ সাধ্য পেতে ভালবাসে । এই মানুষটার ভেতর তাদের 
পরিত্রাতার আস্তত্বকে অনুভব করে। কৃষ্ণের অপার করুণার মহৎ 
অনুভূ।ততে ছুবাসার চিত্ত আবষ্ট হয়ে গেল। ধ্যানের সময় যেমন 
হয় তেমনি তার চেতনা ভেতরে সমস্ত সত্তার ভেতরে কৃষ্ণের এশ্বরিক 
অস্তিত্বকে অনুভব করল। অমনি এক অদ্ভুত, অকারণ শিহরিত 
আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল তার সারা শরীরে ভেতরে । তার মনের 
অন্ধকারে গহনলোকে দীড়য়ে কৃষ্ণ যেন বসছে। হাসা, ক্ষুধা তৃপ্ত 
হলেই পররিতৃপ্তগ হাসি হাসতে হাসতে ধন্ত ধন্ত করে চলে যাবে। 
আর নিরাশ হলে অভিশাপ দেবে। একবারও বিচার করবে না 
অসময়ে হয়ত এতগুলে। মানুষের খাবার লোকালয়বজিত অরণো 
কোথা থেকে আসবে? কেমন কনে বা যোগাড় হবে? জেনেশুনে 
গৃহস্বামীকে অপদস্ত করতে এনে কেন? কার প্ররোচনায় এলে ? 
এরা ত তোমার কেউ শক্র নন। বরং এদের জননীর প্রতি তুমি এক- 
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কালে আসক্ত ছিলে ।* তাহলে এদের কোন ক্ষতি করতে এসেছ ? 
প্বধিবর, তুমি মন্দ অভিপ্রায় নিয়ে এসেছ । তুমি ভূল করেছ খঁষ। 
বাইরে থেকে কোনকিছুই মানুষকে অপবিত্র করতে পাবে না । যে মন 
নিয়ে এসেছ সে-মনে সততা, ধর্ম এখনও বেচে আছে। সেই পাস 
মনটাকে বাঁচানোর দায়িত্ব তোমার । 

হঠাৎ নিদারুণ একট। অপরাধবোধে আর অন্ুশোচনায় আচ্চ্ 
হয়ে গেল তার মন। তাল গাল কাঁণার নত দ্বণ। জম উঠল মুন। 
আর অসহ্য অন্থশোচনায় যন্ত্রণায় তাব চোখ ফেটে জল এগ । কু 
ছু'নয়নের উপর তাব চোখ ছুটি 'স্থব হয় “ইল | এক্্াতিভুতের মত 
মনে মনে বলল £ কৃষ্ণ তুমি কে জাননা? কিন্তু তোমাৰ আঅংলীকিক 
মহিমায় আমাব ধর্মরক্ষা হল । তুমি আমাকে অন্ধকার গুতা থক 
আলোয় নিয়ে এলো গগে। আলোব দু, একপিন দুদ ভবয্যতির 
অনাগত কালেব মানুবকে ছুখ ছৃরধধোগের অন্ধকারে তুমি আলোর সন্ধাণ 
দেবে। তুমি কখনো সাধারণ মানুষ নও । $ন আনাব তনয় 
ঈশ্বর । তোমাকে আমি প্রণাম করি । মহৎ একট আ।ঝগ উদ 
দুর্বাসার মন চলে গেল কোন এক অজানা উধবলাকে। আশ্চর্য 
একটা প্রশান্তিতে আবিষ্ট হয়ে গেল তার চেতনা । মন হল কাব 
দীর্ঘতগ্ন আরও দার্ধতর হয়ে প্রসারিত হতে হতে [গন্বাবিসারী 
আকা/শর সঙ্গে মিশে যেতে লাগল । আর তার অন্তর তোর 
সমস্ত সত্তার ভেতর শিদ্ধ গম্ভীর মন্ত্র সরের মত ধবশিত হাত লাগল £ 
কৃষ্ণ, ভগবান স্বয়স্তু। আর কেমন একটা। আশ্চর্য আন্মপ্রসাদে ভিরে 
উঠল তার অন্তর | 

গভীর বিষাদের প্রাতমার মত পাঞ্চালী বার পায়ে মাটির রেকাব 
ভরে সামান্ত ফলমূল নিয়ে নিঃশবে দীন কপাপ্রার্থী পৃজ্জারর মত 
দুবাসাব সামনে এসে দাড়াল । তার ছায়ায় ছুবাস।গ ভেতরটা চমক 
উঠল । কিন্তু কথা বলতে পারল না। দৃাগন্ত বাণীর নত কান 
শুনছিল £ ভুমি দয়ালু হও । তবে ভুমি ঈশ্বর দয়া পাবে। 


* মত লিখিত “কুরুক্ষেত্র ছৈপায়ণ” গ্রন্থে এই রহ উদথাচিত হয়েছে। 
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পাঞ্চালী গলবন্ত্র হয়ে ছ্বাসাকে প্রণাম করে ফলের পাত্র এগিয়ে 
ধরল। খধির মুখের উপর জলভরা ছুটো৷ চোখের করুণ দৃষ্টি তুলে ধরে 
বলল £ খধিবর আপনাকে সেবা করতে পেরে ধন্য হল দাসী। কিন্ত 
পরিতৃপ্ত হওয়ার মত তেমন কিছু করতে পারলাম না বলে মনে অতৃপ্তি 
থেকে গেল। সামান্থ ফলমূলে আপনাদের ক্ষিদে মিটবে না। কিন্ত 
এত অবেলায় অভুক্ত থাকাও খারাপ। গৃহীর অকল্যাণ হয়। 
অনুগ্রহ করে পাঞ্চালীর সামান্য সেবাটুকু গ্রহণ করে কৃতার্থ করুন। 

সম্মোহিতের মত হূর্বাস। পাঞ্চালীর হাত থেকে মাটির রেকাৰ 
নিল। বলল : কল্যাণী, তোমার সেবা যত ক্ষুদ্র হোক, মহৎ দানে 
ভরপুর। তাকে অনাদর করব এত নিষ্ঠুর আমি নই। তোমার মনে 
কষ্ট দিয়ে আমিও সুখ পাব না । সুখ বাইরের কোন বস্তু নয়, অন্তরে 
তার আয়োজন সুসম্পূর্ণ হলে তবে বাইরের স্পর্শে তা উচ্ছৃসিত হতে 
পারে। কৃষ্ণের কল্যাণে এ এক নতুন উপলব্ধি আমার। এমন করে 
আমার মনকে কেউ বদলে দিতে পারিনি । আগুন যেমন জলকে 
বদলে বাম্প করে দেয়, তেমন সম্পূণ পরিবর্তন অনুভব করছি। বড় 
পবিত্র লাগছে । আমার গোট! মনকে কৃষ্ণ শুচি করে দিল। সতা 
আমার নবজন্ম হল । 

তারপর কৃষ্ণের দিকে চেয়ে বলল ; একজন চান্ুষের অস্ত:করণকে 
এমন করে ঈশ্বর ছাড়া আর কেউ বদলে দিতে পারে না। ঈশ্বরের 
সেই কাজ করে তুমি, নিজের স্বরূপকে প্রকাশ করলে কৃষ্ণ । আমার 
ধানের দেবতাকে আমার ঈশ্বরকে তোমার মধ্যে চকিতে দেখলাম । 
তুমিই আমার ইষ্ট । আমার ঈশ্বর। ছল করে ভক্তকে দেখা দিতেই 
কাম্যকবনে এসেছ । ভক্তের ভক্তি শ্রদ্ধা, প্রণাম বদি সব ভগবানের 
পায়ে নিবেদন করতে হয়, তা হলে আমার সবকিছু তোমাকে নিবেদন 
করলাম। 

কৃষ্ণের কোন ভাবাস্তর নেই। প্রণত ছর্বাসাকে কোনরকম নিবৃত 
করল না। চোখে কোন বিস্ময়বোধও ফুটল না। ঠোঁটের কোণে, 
প্রসন্ন মৃহ হাসিটি ক্রমে বতুলি হয়ে উঠল। 
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স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে পাঞ্চালী নিষ্পলক কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল ছুধাসাব 
দিকে। এক মায়াবী আলো যেন ঘিরে আছে খবির যুখমগ্ডলে। 
কিছুক্ষণ আগেও যার আগমন ছিল ভয়ের, উদ্বেগের, ছুশ্চিশ্তাব, সহসা 
তাঁর সান্ধ্য মধুর হয়ে উঠল যেন। 

হুবাস! বিায় গ্রহণ করল । কৃষ্ণ পাঞ্চালীর চিকে চেয় ছ৯।। 
ঠোট টিপে ধরে মৃদ্‌ মৃদু হাসছিল। চোখে কৌতুকের ছুটা মুখে এ,এর 
ছ্যাতি। তার ্বগ্ধ" শান্ত ছুই চো'খর উপর চোখ খে পাঞ্চলা 
বলল সখা, বিপপে পড়ে যখনই ৬৬কা্ি, হম সাডা 'পয়েছ। অপনান 
থেকে? লকঞ্জা থেকে আনাকে বাচয়ে তান আমাকে ধন্য কবে | ঠাম 
আমার সচল ভগবান। আমার “ইষ্ট । আমার ধানর চদবতা | 
তোমাকে আমার শতকোটি প্রণাম । 


॥ টা ॥ 


পাগুবদের অঙ্ঞাতবাস নিঝিদ্ব সম্পন্ধ হল। কিগ হাযাবণ 
কিছুতে মেনে ]নল না । অঙ্ঞাতবা:সর কাল পুরণ হওয়ার আ.ঞ২ 
দুর্যোধন তাদের প্রচ্ছন্ন অবস্থান টে পেয়ে বরা গাজা আঞনণ 
করল । গোধন হবণ ছিল ছুধ়াধানর ছলন। | পাণ্ডব,দর অজ্ঞ 
বাসের কাল পুর্ণ হওয়ার আগেই টন্ুস্ত বণক্ষেতে সবাকার দৃষ্টির 
সামনে তাদের ছল্পবেশ খুলে গ্লি। এগ্মবেশধাগা প্পাণ্তবকে 
চিনতে কারে! ভূল হলনা। ভুল হবে কেমন পরে? বুহ্লার 
দুর্বার আক্রমণের সামনে অস্ত্রগুরু দ্রোণ, কপ কিংখ। কণ পঠিত 
আক্রমণে ব্যর্থ হল । বাথতাই চিনিয়ে প্লি বৃহমল[ই অজু'ন। 
বুধষ্ঠিরের চিন্তাগ অন্ত নেই'। ছতরাজ্য (ফিরে পাওয়া অনিশ্চিত 
হয়ে পড়ল। যুদ্ধই স্থায়ী মীমাংসার একমাত্র পথ । কিছ 21 
যুধিষ্টিরের মতি নেই। যুদ্ধে স্থায়'লাভ কিছু নেই। বিরাট কয়, 
ক্ষতির মূল্যে ৷ পাওয়া যায় তা অকিঞ্িৎকর। জয়ের প্গে ক্লাস্ 
দিনগুলো! আনবে অবসাদ, অনুশোচনা । যুদ্ধ ন। করে স্থায়ী শস্য 
পূর্ণ কোন মীমাংসায় পৌছনো যুধিষ্ভিরের উদ্দেগ্ত ৷ বিশাল ইন্্প্াস্থেগ 
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রাজ্যের বিনিময়ে পাঁচ ভাইকে হর্যোধন বদি পীচটি গ্রামও দেয় তা- 
হলেই সন্তষ্ট হবে। 

যুরিষ্টিরের চিন্তা-ভাবনা কারো! মনঃপ্ত হল না। কেবল কৃষ্ণই 
অনুমোদন করল | বলল £ যারা সংঘাতের জন্যে তৈরী এবং সংঘাতের 
উত্বেজন৷ ছড়ানো! যাদের নীতি তাদের প্ররোচনামূলক সংঘ্ধকে এড়িয়ে 
চল! প্রকৃষ্ট রাজনীতি | হিংসা কেবলই নতুন হিংসার জন্ম দেঁয়। 
হিংসাহ হিংসার শেষ কথ।। তাই; শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পথে একটা 
স্থায়ী সমাধান হোক আমিও চাই। 

ভীম খলল £ কার সঙ্গে মীমাংসা করবে সখা? একপক্ষের চাওয়ায় 
কখনও আপোষ হয না। তাতে আপশোষই হয়। যুদ্ধ না হলে 
সেই আপশোধ হবে । সথা, তৃমিও জান, এ যুদ্ধ আমর! সকলে চাই । 
পৃথিবীতে এতো পাপ, অধর্ম, অন্তায় জমে উঠেছে যে, তার সাক ধ্বংস 
ছাড়া -কান বৃহৎ মানবিক কল্যাণ, কিংব! ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা কখনে। 
সম্ভব নয়। 

হ'চোখে আগুন জ্বেলে পাঞ্চালী বলল £ সখা তুমিও । তুমিও 
অবশেষে বিশ্বাসঘা ৩ক৩া করলে? তোমার মনে যদি এই ছিল, 
কাম্য+বনে মিথো সাস্তবনা দিলে কেন? কন বললে, যার! ভোমার 
পাতিএতাকে লাঞ্ি৩ করেছে। যাদের প্রতি কষ্ট হয়েছ তাব্রা কেড 
রেহাই পাবে ন।। তোমার অপমানের প্রায়শ্চিত্ত করবে গোট। ভার৩- 
ভূমি। সেকথা ভুলে গেলে সথা ? 

কৃষের অধরে মিষ্টি হাসি, চোখে কৌতুকের ছটা । মৃদু মাথা 
নেড়ে বলল £ ভূলিনি সখি। 

ঃতা-হলে যুদ্ধ না চেয়ে শাস্তির দূত হয়ে হস্তিনাপুরে যাচ্ছ কেন? 

সখি, এ রাজনীতি । তুমি বুঝবে না । 

ভুমি বলেছিলে, মিথ্যে হয় না কৃষ্ণের বাক্য। 

মিথ্যে বলেনি। 

তোমার কথা আর কাজে কত অমিল ! কোন্টা সতঃ কোনটা 
মিথ্যে বুঝতে পারছি ন|। 
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বুঝতে চেও না সধী। মানুষ আশ! আর স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকে । 
এর পাত্র শূন্য হলে জীবন অর্থহীন হয়। কৃষ্ণের মুখ শ্রীময় হল। 
চোখেতে কিছু কৌতৃক। জীবন রহস্যের না হোক, জীবনযাত্রার রৃহস্থ 
বুঝতে পারার কৌতুক। পাঞ্চালীর চোখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
বলল £ প্রিয় সখী, নিরাশ হওয়ার কিছু নেই। তোমায় মনোবাঞ্ছ 
অবশ্যই পূর্ণ হবে। ভীমসেন বধার্থই বলেছে। বছ পাপ, অধ, 
অপকর্ম জমে উঠেছে । বড় যুদ্ধ ছাড়া এর নিষ্পান্ত হবে না। '€স 
যাই করুক এ যুদ্ধ হবে । 

সখা, তা-হলে প্রতিজ্ঞা কর, কৌরবের পক্ষ থেকে সয়, ধূতরা 
কিংবা পিতামহ শান্তি চাইলেও তুমি যুদ্ধ চাইবে । বল, দূ ৬সশায় মারা 
পাঞ্চালীকে অপমান করল, তাদের উপর প্রতিশোধ নেয়ার জন্যে তুমি 
যুদ্ধ চাইবে । সখা, হুখিও জান হুঃশ।সনের বক্ষপ্নতে এ কেশ- 
পাশ রঞ্জিও না-হওয়া পর্ষস্ত মামি শাস্ত ১১ পারছি না। প্যাড 
তার ধর্ম নিয়ে থাকুন, আমি চাই কুষ্খবাকা পিক্ষল না হয়। আমার 
সখার বাক্য মিথ্যে হয়াপ এাগে আমার শিরে যেন বজ্জাথাত হয়। 
বলতে বলতে পাঞ্চালীর ছুই চাখ তেজাদীপু হল । প্রদীপ চোগে 
মুখখানিও গন গন করছিল । 

যুধিষ্ির কিছু বলার চেষ্টা করছিল গনেকক্ষণ ধরে । পাঞ্চালী 
চুপ করলে বলল £ সখ, “য য। বলুক, তুমি কৌরবসভায় সঙ্ধির 
প্রস্তাব দাও । 

পাঞ্চালী ক্ষোভ, ছুঃখ, ক্রোধে যেন ফেটে পড়ল | বলল £ ছিঃ ছিঃ । 
স্বামী হয়ে স্ত্রীর সম্মান যে রাখতে পারল না+ তার মঠ ভীরু-কাপুকষের 
সন্ধি-ভিক্ষা করবে কোন লজ্জার কাজ নয় | এ অক্ষম, অপদার্থ মানুম- 
টির প্রতি আমার কোন শ্রাস্থা নেই | সথা' আমি তোমার ভরসাঠে 
আছি। নির্লজ্জ ছুঃশাসন যে কালো ছুবানহু ধরে আমাকে সবোগে 
আকর্ষণ করেছিল “সই বাছুদুটি কবে ভুলুষ্ঠিত দেখব? চধোধন যে 
উরুদেকশ আমাকে আহ্দান করেন্ছিল ঠার সগ্রবপ দেখব কৰে? 

অধরে কৃষ্ধের মুগ্ধ হামিটি লেগেছিল । খলল £ তোমার আকা 
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অচিরেই পুরণ হবে। রণাঙ্গণে তার! শুগাল-কুকুরের খান্ হবে। 

এসৰ জেনেও হস্তিনাপুর যাবে ভুমি ! 

হ্যা। তবু যেতে হয়। রাজনীতি বড় ছুন্ধেপ্স, বড় জটিল । ধর্ম- 
রাজের জন্যে নয়, মানবিক কর্তব্যে যেতে হবে। লোকে বলবে, কৃষঃ 
একটু ইচ্ছে করলে এ যুদ্ধ হত না। ভাইয়ে-ভাইয়ে রুকতক্ষয়ী যুদ্ধ 
বন্ধ করতে পারত সে। কিন্তু তা হবার নয়। এ ভুল ধারণ! ভাঙার 
দন্ত আমার কৌরবসভায় যাওয়া খুবই দরকার । আর কিছুনা 
হোক, অপবাদও দিতে পারবে না । কর্তব্য কর! হবে। 

পাঞ্চালীর আশংকা গেল না। উৎকর্ণ উৎক্। নিয়ে বলল £ 
আমার উৎকষ্ঠার কোন সুরাহা হল না । তুমি সব উল্টে দিতে পার। 
খ! হওয়ার নয়, ৩1 যদি হয়ে যায় ত।-হলে যুদ্ধ হবে না। ছুর্যোধনের 
অনুগ্রহ কৃপ। নিয়ে ধর্মরাজের সিংহাসনে বসতে লজ্জ। করবে নাঃ কিন্তু 
তোমার প্রিয়সধী তার অপমান এবং ছুঃখ নিয়ে আগুনে আত্মাহ্তি 
দেবে । এ আমার আম্ষালন নয়, অঙ্গীকার | 

কৃষ্ণ নীরবে শুধু হাসল । অদ্ভুত রহস্তময় সে হাসি । যার অর্থ বিবিধ । 


অনন্ত বিন্ময় নিয়ে দ্বৈপায়ন থম হয়ে বসে রইল । অনেককাল 
আগের সেই স্মৃতি তার চেতনায় দীপ জ্বেলে দিল। কাল তাকে জীর্ণ 
করতে পারেনি । মনে হল, সেই কালের ভেতর সে প্রবেশ করেছে। 
সবকিছু তার চোখে উজ্জল হয়ে উঠল। 

দ্ৈপায়ন ষেন দেখতে পাচ্ছিল। কৃষ্ণ পাগুবদের দূত হয়ে 
ইস্তিনাপুর এসেছে । কিন্তু একা নয়। সঙ্গে তার সাত্যকী, আর 
সুশিক্ষিত সশস্ত্র এক বিরাট সৈম্তবাহিনী । শান্তির দৌতগিরি করতে 
এভাবে কৃষ্ণের আগমনটা অনেকের পছন্দ হল না। আর পাঁচজনের 
মত ছৈপায়নও বিশ্মিত হল। কিন্তু কৃষ্ণের কোন্‌ কাজটা না 
আশ্চধের ! সাধারণ মানুষের সাধা কি তার অদ্ভুত আচরণের 
রহক্যোদঘাটন করে| 

কৃষ্ণের একটা তৃতীয় নয়ন আছে । অনাগতকে দেখার চোখ আছে। 
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জীবনের অনেক কিছুই আগে থেকে সে টের পায়। টন্ভুত ঘটন! ও 
দেশ-কাল-পরিস্থিভি বিচার-বিক্লেধণ করে দিদ্ধান্তে পৌছা'নার এক 
অসাধারণ ক্ষমতা! আছে তার মধ্যে । সাধারণভাবে সাধারণ মানুষের 
সাধ্য কি তার অসাধারণহ পরিমাপ কনে? দ্বৈপায়ন £সই বাথ চেষ্টা 
করল না । শুধু কি ঘটছে তার উপর দৃষ্টি রাখল। কিন্তু কি ঘটবে 
সে সম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণা নেই । তবে, প্রজ্ঞা দৃষ্টি দিয়ে বুঝেছিল, 
কৃষ্ণের দৌত্যগিরিতে কৌরব-পাগুবের বিরোধের একটা মে।ড় ফিরবে । 

কৌরুবসভায় কৃষ্ণ সম্পূর্ণ অন্য মানুষ । আদশের সঙ্গে মিশেছে 
কঠবোর উন্মাদনা | চোখে মুখে তার আদর্শবাদের প্রশান্ত দীপ্ি। যথা- 
সম্ভব নিরাবেগ চিত্তে কৃষ্ণ পাগুবদের দাবি ও আঁধকার নিয়ে যুদ্ধের 
বদলে কৌরবদের সঙ্গে একটা আপোষ মীমাংসায় শাস্ঠি )ণভ।বে ইন্দ্র- 
প্রস্থের পরিবঠে পাচ ভাইয়ের জন্যে মাত্র পাচটি গ্রাম হস্তান্তর 
প্রস্তাব করল়। অমনি আলোচনা বাকবিতগ্ু1) কলছে পরিণত হল । 
কিন্ধ কৃষ্ণ কোন বিতর্কে নিজেকে জড়িয়ে ফেলল ন।। কারণ, সে 
বুঝেছিল ধৈধ, সংযম এবং দৃরদৃ্টি ছাড়া এ .খলায দ্ধ কঠিন। দত্তৰ 
কলহের মধো কৃষ্ণ কেবল নিবিকার,। নিশ্চল | ঠোটে হাসির বক্ররেখ। 
খেলে গেল। 

ধৃওরাস্ট্রেরে ৩খন ভয়ংকর মানলিক স'কট। কুক-পাগুবের 
বিরোধের এক নয়! ইতিহাস তৈরী করতে এসে একবারে অন্ম 
অধায়ে কৃষ্ণ নিজেই দুযোপনদের চত্রশন্ডে বন্দী হল । কিন্ত কষ? "2া5ও 
বিরক্ত হল না। কিংবা জ্ুদ্ধ হল না। বরং হাসি ঠাসি মুখে বলল £ 
বেশ'্ত আমাকে বন্দী কর যদি তোমাদের রোষ মিটে যায়, সধ- 
নাশের পথ ছেড়ে ভাইয়ে-ভাইয়ে মিলে যাও, একটা বিরাট ধ্বংস 
থেকে যদি নিজেদের মু করতে পার 'তাহলে আমার এহ বন্ধন হয়ে 
উঠবে সবচেয়ে বড় মুক্তি। চিরদিন মান্রষের মুক্তি কামন! করে 
এসেছি । অবিচার, অত্যাচার, অশম খেকে তাদের মুভ করেছি। 
এখন সেই মুক্তির জন্যে যদি তোমাদের বন্দী হহ ঠাহলে কোন দুখে 
থাকবে না । 


কৃষস্ত ভগবান-৯ 


কৃষ্ণের বাক্য সকলের হৃদয় স্পর্শ করে গেল। মনে মনে পিতামহ; 
ভীন্স, দ্রোণ কৃপ, বিদুর তাকে প্রশংসা করল। কিন্ত তাদের কিছু 
করার ছিল না। দীর্ঘশ্বাস মোচন করে পুত্তলিকাবং বসে রইল । 

বিছুর ধৃত্াষ্ট্রের কানে কানে বলল £ মহারাজ, তোমার চোখ 
থাকলে দেখতে পেতে, তোমার ছুর্বিনীত, উদ্ধত পুত্ররা কৃষ্ণকে বন্দী 
করতে জোট বেঁধেছে। কৃষ্ণ দূত। দূতের কাজ করেছে । কোন 
অভিসন্ধি নিয়ে মাসেনি। সুতরাং তাকে এভাবে নিগৃহীত কর! কিংব। 
অপমান করা! শোভন নয়। এত বড় একটা অপকর্ম করে বসার আগে 
তাদের নিরৃত্ত কর, কৃষ্ণের কাছে তাদের হয়ে তুমি মার্জনা চাও। 

ধুতরাষ্ট্র ব্যাকুল কণ্ঠে বলল £ পুত্রেরা আমার বশে নেই। আমি 
বৃদ্ধ, অন্ধ। অশক্ত । ছুর্যোধনকে নিবৃত্ত করতে পারি না । কৃষ্ণ, ভাই 
আমার, বন্ধু আমার তুমি এদের ক্ষমা কর। ওদের চেয়েও ভয়ংকর 
হবু তদের তুমি বশ করেছ, ওদের পার না! ? 

কৃষের মূখে ঈষৎ হাসি ক্রমে বঙ্কিম ও কুটিল হল। ছুর্যোধনের দিকে 
প্রীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল £ ছুযোধন। তুমিও পাগুবদের মতই 
আমার আত্মীয়। শ্রীতিভাজন। এখনও সময় আছে, জেদের বশে 
অনর্থ ঢেকে এনো না । সংগ্রাম হল শেষ পথ | মে পথ সবসময় 
খোল! আছে | একবার সংগ্রামে নামলে সম্পুর্ণ ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত 
তা থামবে না। রাজ্য শ্মশান হয়ে বাবে। র্লাজকোষ অথ্শূন্য হবে। 
রাজা প্রজাশুন্য হবে । কী হবে যুদ্ধ করে! পাওবের! যখন পাঁচখান। 
গ্রামে সন্তুষ্ট হতে চাইছে কী দরকার আছে একটা বড় যুদ্ধকে ডেকে 
আনা । 

হর্যোধন নিরুত্তর | কর্ণ বলল £ শত্রুর সঙ্গে আপোষ কর মানে 
শক্রুকে প্রশ্রয় দয়া । শক্রকে ছোট চোখে দেখতে নেই। মনের 
গোপন হিংসার ছু'রিতে সে শান দেবে। একদিন তার সঙ্গে শেষ 
বোঝাপড়া করতে যুদ্ধ হবেই। স্ুওরাং শক্রপক্ষ হুর্বল থাকতে 
থাকতেই সেই বোঝাপড়াটা কর! ভাল। 

ছযোধন তৎক্ষণাৎ বলল £ অঙ্গরাজের কথাই ধথার্থ। আমারও 
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অভিমত তাই। 

কৃষ্ণ জলদগস্ভীর গলায় বলল £ দূর্যোধন, তৃমি আজ দুষ্ট চক্রুদ্ধার। 
পরিবৃত। তুমি নিজের বশে নেই। ছষ্ট চক্রের হাতের পুতুল। 
তোমার মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বুদ্ধিমান বাক্তি অন্যের কথায় চালিত হয় 
এবং সিদ্ধান্ত নেয় এই দৃশ্য আমাকে দেখতে হল। এতে আমার কাছে 
তোমার মর্যাদা, গৌরব কত ছোট হয়ে গেল, ভেবে ছ্বাখত 7? এই 
বুদ্ধি নিয়ে তুমি রাজনীতি কর? পাগুবের! বিশাল সাআাজোর পর্রিব্ে 
বিশ্বের কল্যাণের জন্যে অধিকারের প্রতীক হিসাবে পাঁচখানি গ্রাম 
চাইল। তাদের এ আত্মতাগের ভেতর ভবিষ্যুৎ শক্রতার বীজ লকনো 
আছে এই হীন কথাটা ভাবলে কেমন করে? প্রকূণ বন্ধু ও মত্মীযকে 
মূঢের মত ত্যাগ করলে পরে ছুঃখই পেতে হঘ। 

হুূ্যাধন অমনি “ক্রাণে জ্ছলে উঠল । বলল £ কৃষ্ণ ঠমি মামা ক 
ভয় দেখিও না । পাগ্ডবদের সাহস, স্পর্ধা, শক্তির নল ভমি। দশামা 
পরামর্শ, বুদ্ধি নিষে যদি তামার নিবোধ প্রিষ সথারা রাজনী* করতে 
পারে ত-হলে সেহ একই রাজনীত করতে আমার দাষ কাথা? 
বন্ধুবর কর্ণ, কিংব। মাতৃল শকুন -গামাপ চেয়ে কোন গ্শে কট 
বুদ্ধিতে কম নয় । 

কৃষ্ণ সহস। বঢ ভৎখনা করে বলল £ হুযোধন, .তোমাকে তাল ক 
বল। বৃ! । তুমি কাল কবলিও। 

ছুযোধনের অট্রহািতে সংস1 সভাকক্ষ গম গম করে উঠল । 'বলল : 

বড় দেরীতত বুঝলে কৃষ্ণ | ছুযোধনকে ভাল কথা শোনানোর অনেক 
লোক আছে। কিন্তু পাগুবদের কানে মধুবর্ষণ করার মানষ একা ুমি। 
শুধু তোমাকে আটকে রাখলে এ যুদ্ধ হবেনা। তুমিই এ ধুঙ্ছের 
মহানায়ক । তোমার জন্যে আমর। সুখেশাস্তিহে থাকতে পারি 
না। তুমি আমাদের সুখ কেড়ে নিয়েছ । তেমোকে নিমূ'ল করতে 
পারলেই পৃথিবীতে শান্তি ফিরে আসবে । আমি ঠোনাকেইঠ্ৰদলী 
করব। ছুশোসন, বন্ধু কর্ণ, মাহুল শকুনি বন্দী কর চঠুর-শিরোমণি 
খল-নায়ক কৃষককে । বন্দী কর। 
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বন্দী! কংসের কারাগার যাকে ধরে ব্াখতে পারল না, তাকে বন্দী 
কর। এত সহজ ! বলে, কৃষ্ণ হাসল । সহসা তার উচ্চকিত হাস্যে সভা- 
কক্ষ চমকে ডঠল। মনে হলঃ কোথায় যেন পাহাড়-চূড়া ভেঙে পড়ার 
শব হল। কৃষ্ণ হাসছিল | সেই অন্তত হাসিটি, ভিতরের সব স্পন্দনকে 
যেন কয়েক নিমেষের জন্তে স্তব্ধ করে দিল | যেন বা থেমে গেল রক্তের 
প্রবাহয়ানতা | বন্ধ হয়ে গেল£হংপিণ্ডের ধুকপুক, ধুকপুক শব্দ । 

সম্মোহিতের মত সকলে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে ছিল। কৃষ্ণের চোখ- 
ছুটি ভয়ংকর রকমের উজ্জ্বল | মুন হল, আকাশের কোটি কোটি তারা, 
গ্রহ সূর্যের আলো নিয়ে যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে ছুটি চক্ষুতারা 
বেশিক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না । কিন্কু ৩ার সম্মাহনে 
আটকে রইল চোখ । অন্যদিকে কেউ দৃষ্টি ফেরাতে পারল না। 
চিত্রা পিতের ম্যায় নীরব ও নিশ্চল হয়ে বসে রইল । ছযোধন, শকুনি, 
ছুঃশাসন। কর্ণ কাষ্টপুত্বলিবং দা/ড়য়ে রইল। নড়বার শক্তিটুকু 
পর্যস্ত তাদের ছিল না । 

সম্মোহন যখন ভাঙল, বিহবলত। যখন কাঢল, ৩খন সভ্ভাস্থ্‌ ব্যক্তির 
সবাই আশ্চধ হয়ে দেখল 2 কৃষ্ণ কাথা নেই | .কবল "তার জায়গায় 
চার পাষণ্ড পরস্পরকে জড়াজড়ি করে কাষ্ঠপুতুলবৎ দাড়িয়ে আছে । 

সব ঘটন। এত দ্রুত ঘটে গেল যে তা বিচার করার অবকাশ পযন্ত 
ছিল না। সব কিছু স্বপ্নবৎ মনে হল । কতক্ষণ বে তার! নিস্পন্দ ও স্ব 
ছিল, জানে না । মনে হল, একটা! লম্বা ঘুম থেকে যেন জেগে উঠল । 

এমন একটা অন্তুত অলৌকিক কাণ্ড দ্বৈপায়নকে অবাক করে 
রাখল । কিছুতে তার বিস্ময় কাটল না। যত ভাবে অন্তর ভত 
শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে আপ্লুত হল। মনে মনে সেই পরমপুকষের উদ্দেশ্রে 
বলল £ তুমি জগৎ নিয়ন্তাঃ সববাপী, সমদর্শীঃ তোমার কাছে শব্রমিত্র 
বলে কেউ নেই। তবুস্থান বিশেষে যে তুমি শব্র ও মিত্রের হায় 
আচরণ কর তার যথার্থ অভিপ্রায় কেউ বুঝতে পারে না) তাই তোমাবু 
ভেতর তারা বৈষম্য দেখতে পায়। আমি সবক্র তোমার দিব্যভাব ও 
রূপ প্রত্যক্ষ করেছি। তুমি পূর্ণীনন্দস্বরূপ, শান্ত মুক্তিদাতা। সকলের 4 
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পরম আশ্রয় । আমার অশ্থরের সব অনুরাগ সহজ-মুন্দয় ভক্তি: 5 
অভিষিক্ত করে তামার পদতলে অর্পণ করলাম। তুমি সন্ত 
গ্রহণ করে আমাকে কৃতাথ কর ' 

কথাগুলোর পুণ্া পরশে ছৈপায়নের ভেতরটা কী আশ্চব আর 
অন্তত একটা অনুভূতিতে সাবা! শরীর অবশ করে দিল! মুখম গর 
জ্যোতির্সয় হয়ে উঠল । মধুর এক প্রসন্গতাষ মাবিষ্ট হযে গল ঠায় 
চেতনা । মনে হলঃ চোখের ভতর দাডিযে যেন অনেক? অশেক দর 
থেকে কৃষ্ণ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

একখণ্ড পাথরের পরে বসে দ্ৈপাষন কর্পনায দৃশ্াট। “দখল । 
হঠাৎ ঠাব বুকের তেওরে অহুনক কালের চাপা একট। দীর্ঘশাস বেরিয়ে 
এল । আর সেই পক্ষে হাটর উপর কযক ফৌউ। হ্বল পওঙগ .চাখ 
থেকে | * চমকে চঠল দ্বৈপাধন । জলশুরা ঝাপ্না চোখে চষে রহল 
প্রকৃতির দিকে । এ তার হর কান্না নয় । গনেক কালের একটা 
চাপা বন্ত্রণ! মুক্ত হণয়ায় স্বখকর অনুক্ত5 যেন গলে গলে পডতে লাগল । 
অনেক অনেক কাল সে এত শখ মার আনন্দ মনে অনুভব করেনি । 

চোখে দেখছিল অন্বিকার পদাঘার্ঠের দশা । কদাকার আর 
কৃষ্তকায় বলে তার ছুই চোখে কী জ্বলঙ্গ ঘণা 1 সে ঘটনাটায় হঠাৎ 
তাকে এনে ফেলল দ্ঃখের সমুদের মধো | একটানা ছুঃখের সাগরে 
ভাসতে ভাস; 5 কুলে এসে পৌছিয়েছে | কষের দৌত্শোর বার্থভাষ 
হঠাৎ তার ছুঃখমুক্তি ঘটল । একি কম আনন্দ। 

কৃষ্ের প্রত কশুজ্ঞতায় ভরে ঠল সুক। দ্রৈপায়ন সতাই নির্ণয় 
করতে পারুল না কৃঝ কে? সে কি মভামানব? ব্যর্গের দেবা? 
মহাযুদ্ধের নাক ? নাঃ পতিত ভার ঠবর্ষের টদ্জারকর্তা । মানুষের 
পরিত্রাতা ?--কে ? 

অশ্থিকার পত্র ৪ প্রপৌত্রদের উপর অদুষ্ট বিবপ | চিজ্ঞাটা 
দৈপায়নকে উফ করল | হঠাৎ কি কারণে তার ভীষণ হাদি পেল। 
হাঁহা শবে হেসে ঈঠল। পরক্ষনেই মনে হল, এ ভার ভাসি নয় । 
বুকে ভেতর হায় হায় করছে কৌরবদের জন্যে । সেই হায় হায় 
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ভাবটা হাঃ হাঃ শবে পরিণত হল | এখন সেই টুহাসি গলে গিয়ে ছুই 
চোখ জলে ভেদে গেল। হাসি কান্নাকে এক জোয়ালে জুড়ে দিয়ে সে 
আর্তনাদ করে উঠল নির্জনে । কৃষ্ণ তুমি রক্ষা কর। রক্ষা কর 
তোমার স্্টিকে । পরশুরামের মত নির্মানব কর ন! নিক্ষত্রিয় কর না। 
কষ তোমার পৃথিবীকে তুমি রক্ষা কর, সুন্দর কর, পবিত্র কর । 


কৃষ্ণ সম্পর্কে কত অন্তুত অন্তুত ঘটনা মনে পড়ল দ্বৈপায়নের । 
সেঞ্চলো উষ্টে, অসম্ভব, অবাস্তব অথব। অবিশ্বাস্য বলে উদয়ে দেবে 
এমন জোর পেল না মনে। পাবে কোথা থেকেঃ এসব ঘটনার 
প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষ ভ্রষ্ট। সে নিজে । 

কৃষ্ণের ভতর এমন একটা ক্ষম৩। আছে যা অন্য কোন মানুষের 
নেই। তার কোন কাজই যুক্তি, বুদ্ধি কিংবা বাস্তব অভিজ্ঞত! দিয়ে 
বিচার কর! যায় না। তার বিবিধ কাজের ভেতর এমন অলৌকিক 
কিছু আছে যা৷ শুধু কৃষ্ণের । মুনি-ধধিরও সে অলৌকিক ক্ষমতা নেই। 
বতদিন গেল, আপমর জনসাধারণের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হল £ 
কৃষ্ণ পরমপুরুষ । পরমাত্মার অংশ | সে নররূপী বিষুু। হছুঃখী 
মানুষের পরিত্রাতা | কৃষ্ণের এই খশ্বরিক শক্তিতে পাগুবের। ছিল 
আস্থাবান। কুরুক্ষেত্রের আসন্ন যুদ্ধে তারা কৃষ্ণের শরণাপন্ন হল। 
কৃষ্ণের প্রতি তাদের আঙ্গত্য ও বিশ্বাসের কঠিন অগ্নিপরীক্ষায় তার! 
জয়ী হল। সেও এক গল্প। 

যুদ্ধের আয়োজন ও প্রস্ত সম্পন্ন করতে পাগ্ুব ও কৌরবপক্ষে 
ষথাক্রমে অর্জুন ও হুযোধন দ্বারকায় গেল। ছু'জনেই সমভাবে কৃষ্ণের 
আত্মীয়। দূতের মুখে কৃষ্ণ আগেই তাদের আগমনবার্তা জেনে 
ছিল। কক্ষে তাদের ঢোকার আগেই কৃষ্ণ গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
হল। অজ্ঞুন কিংবা হুর্যোধন কেউ তার ন্ুখ-নিদ্রার বাঘাত ঘটাল 
না। কৃষ্েের নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা করতে লাগল । নিদ্রাভঙ্গের সাথে 
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সাথে কৃষ্ণের নজর কেড়ে নেয়ার জন্যে অঙ্জুন বসল তার চরণপ্রান্তে: 
আৰু দুর্যোধন বসল শিয়রপ্রা-স্ত । 

বেশ কিছুক্ষণ পর কৃষ্ণ ধীরে চক্ষু উদ্দীলন করল। নয়নপথে 
সহসা অজুনকে দেখে বিশ্ময় প্রকাশ করে বলল : সখ।। তুমি? 
কতক্ষণ ! কী মনে করে দ্বারকা পধস্ত ছুটে এলে ? 

কের বিশ্মিত প্রশ্নে অজুুনেপ হ্রুধ্গল কুঞ্চিত হল। চোখে- 
মুখে একটা অগস্তির ভাব ফুডে উঠল । চাখে তারায় তার কিসের 
ইংগিত। সহসা গল। খাকারি শুন কুষ্ণ পিছনে এাকাল। 
ছুযোধনকে দেখে অবাক হল । শখধা ছেড়ু তৎক্ষণাৎ ছ.১ দাড়াল। 
বিগলি'ত খুশিতে ক কল কল করে ডঠল। বলল £ আরে, মামার কী 
সৌভাগ্য ! ভশ্কিনাপুরাধিপত ছযোধন স্বয়ং আমার গৃহে । শাবতেহ 
অবাক লাগছে। দীর্ঘকালের বিবাদ ভুলে আমার পরমাত্মীর আমার 
ঘরে এসেছে, এর “য়ে আনন্দ কি আ'ঠ আর ; 

ছধোধনের হৃদয় আপ্লুত হল। বহাল £ কৃষণ আমি "তামার কাছে 
একটা প্রার্থন। নিয়ে এনেছি। 

কৃষ্ণ হেসে বলল 2 বেশ, নিঃসংকো চে বল। 

ছুর্ধোধন বলল £ তুমি মিষ্টভাষী । সম্ভাষণে যদি কপউঠা ক্ছুন। 
থকে তা-হলে সসৈম্তে আমার পক্ষে যোগ দাও । এই আমার প্রার্থনা । 

কৃষ্ণ মৃহ হাসে; অধর রগ্রিত করে অঞ্জনের দিকে চয়ে বলল : সথা 
তোমার আগমনের অভিপ্রায় জান 5 পারি 

অজজুন ছুটি হস্ত অগ্রলিবন্ধ করে খলল £ সথ॥ আমি শুধু "চামাকে 
চাহ । আসন্ন ঘূদ্ধে তুম আমাদের পক্ষে যোগ দি । 

কৃষ্ণের £রু কুঞ্চিত হল। বলল £ (ঠামাদেন্স উভয়ের প্রাথন। 
এক। আমি কোন পক্ষকে নিরাশ ক্রব না। কিন্তু একটু 
ভাগাভাগি করে নিতে হবে। একপকে ধাকব মামি একা কিন্ত 
নিরস্ত্র, যুদ্ধ করব ন। এই স:ঙ। শন্যপক্ষে ধাকবে আমার এক 
অক্ষৌহিনী নব্রায়দী সেনা । এখন মঞ্জন বয়োকনিক, ভা-ছাড়া নিদ্রা 
তঙ্গের পর তাকেই প্রথম দন করি । তাই, প্রথম নির্বাচনের সুযোগ 
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দেব তাকে । আমার সর্ত মেনে তুমি কি আমাকে প্রার্থনা করবে ? 

অর্জন প্রফুল্লিত হয়ে বলল £ হা সখা । আমরা শুধু তোমাকে 
চাই। তুমি বুদ্ধ কর বা না কর, অস্ত্র ধর বা না ধর- তুমি আমাদের 
পাশে থক, এই প্রার্থনা! করব । 

এর পর কৃষ্ণ হূর্যোধনের দিকে ফিরে বলল £ হ্ৌধন, তা-হলে, 
তুমি পেলে আমার মতই সমযোদ্ধাসম্পন্ন এক অক্ষৌহিনী নারায়ণী 
পেনা । 

হযোধন মাথা নেড়ে বলল £ টত্তম প্রস্তাব । তুমি যখন অন্ত 
ধরবে নাঃ তখন মিছিমিছি তোমাকে নিয়ে আমার কি লাভ? তা- 
ছাড়া তুমি পাগুবদের প্রিয় । তাদের সঙ্গে প্রীতিপাশে বাধা । 
তোমার কাছে নিরপেক্ষ, পক্ষপাতশুন্ত কোন পরামর্শ কিংবা নির্দেশ 
পাব না, এট! ধরেই নেয়া যায় । ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যে | 
এতে আমার ভালই হল। আমি তোমার এক অক্ষৌহিনী অস্ত্রশস্ত্র 
সুসজ্জিত নারায়ণী সেন। পেলেই খুশি । 

সাফল্যের আনন্দে গদগদ হয়ে দুর্যোধন কালক্ষয় না করে দ্বারাবতী 
ত্যাগ করল। ছুধোধনের প্রস্থানের অব্যবহিত পরে কৃষ্ণ অর্জুনের 
দিকে বিহ্বল চোখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল ঃ সথা নির্বাচনের গ্রেট 
সুযোগটি এমন করে অপব্যবহার করে তুমি ঠিক করনি। আমি 
তোমাদের কোন কাজে লাগব না । অন্তর ধরবনা। বড় জোর তোমার 
রথের একজন সাবুধী হতে পারি । 

অর্জন হানি হাসি মুখ করে বলল £ আমরা! তোমার মত একজন 
সারথীকে চাইছি যে আমাদের সঠিক পথে চালিয়ে নিয়ে যাবে। 
আমরা চাই 'নতৃত্ব । তোমার মত একজন নেতার শরণাগত হতে 
পারা ভাগ্যের কথা । আমাদের বা কিছু শিক্ষা, আদর্শ পব তোমার 
কাছে পাওয়। । তোমাকে ছেড়ে কি নিয়ে থাকব আমরা ? তোমার 
জন্যে সব ত্যাগ করতে পা্রি। আমার কোন ছুশ্চিন্তা নেই। তুমি 
যার আশ্রয় এবং ভরসাঃ তার ভাবন। কি ? 

কৃষ্ণ হেসে বলল ? কিন্ত আমি”ত অস্ত্র ধরব না। 
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নখা সৈম্াবল আর অস্ত্রবলের .য লড়াইটা সবাকার চোখে পে 
সে হল বীর্ষের লড়াই। লোকে বলে সম্মুখ সমর | কিন্তু আসল 
যুদ্ধ হল বুদ্ধির । সে হয় লোকচক্ষুর বাইরে, রাজনীতির গর্ভদেশে। 
সেই বুদ্ধির লড়াই উপর .ধামার কিন্তু কোন শত সই । এক 
অক্ষৌহিনী সৈম্ত ব্দ্ধর লড়াইর কাছ কিছু নয় । আমরা কঢ় হারাই 
নি। তমার স্থবযোগের কোন অপবাধহার করিনি । বরং বিশ্বাসের 
কঠিন অগ্নিপরীক্ষা “ঠামাকে আরে নিবি5 করে পাওয়। ' হল। 
তোমার কাছে আজ আমার নন দাব। আমার রথের মারথি হও 
তুমি। তোমার বীধ ও তেজ সংবৃও পগে অমাকে বুদ্ধি পা আমার 
জীবন পরিচালিত কর । আমার পথ নিদেশ কর ঠোমাপ কাছে এটাই 
আমার একমাত্র দাবি ৫ প্রার্থন।। 

খুশিতে ভরে টঠল কৃষ্ণের অন্থর । কেসন একটা আনান্থাদি ৩ পর 
স্থথের অনু্তিত্ত হার ৮৩না মাবিষ্ট হযে খন হদয়ের ভেতর 
তার সপ্তম্বর! বীণ। মধুর পংক্ারে বাজত লাগল । কৃষ্ণ অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত কথা বধল[৩ পারল না। স্বভাব সুলভ প্রণন্ন ঠাস: অধর 
রঞ্জিত করে নিকনর হয়ে বসে রইল । 

অজ'ন কুষের শান্ত নিধিকার দ্রহ চাখের দিকে তাক্িযে কমন 
একট। অপরধবোবে আচ্ছন্ন হয়ে গল হঠাৎ | চোখ শংকার ভায়। 
ফুটল। অক্ষ, কণ্ঠে বলল £ সখ), সারথা ন্ঠামার কম নয়, ধম নয়, 
সম্মানের ও নয়। তবু ভ্রমবশঙঃ সেই প্রাপনাহ করেছি। বিশ্বাস কর? 
আমি তোমার নেতৃহ্কেই সারথ্য বলে বাঝাতঠ চেয়েছি । আমার 
অপরাধ নিও ন]। 

অজুন মাথা হেট করে ফাড়াল। শীত অন্থস্যির পীড়নে আলে 
যাচ্ছিল তার বুকের ভেতরটা । 

কৃষ্ণ নিজেকে আর সংঘত করত পারল না। পরম আবেগে 
অজ্নের একটা হাত নিজের হানে মুঠোর ভে হর শক্ত করে আকড়ে 
ধরে বলল ঃ বলছ কী তুমি? “তামার দাবী যত বেশী, তার চেয়েও 
আমার দায় অনেক বেশী। নেতা হওয়া কী সঠজ কথা! ধূর্ত হাসি 


১৪৫ 


ফুটে উঠল কৃষ্ণের মুখে । কয়েক মুহূর্ত কী ভেবে বলল বেশ তাই হবে। 
আমি হব তোমার রথের সারথী । 
কষ্ের সম্মতি পেয়ে অর্জুনের মনট। খুশিতে উত্তাল হয়ে উঠল । 


যুদ্ধের রণভেরী বেজে উঠল কুকক্ষেত্রের প্রাঙ্গণে । পাগুৰপক্ষে 
সপ্প অক্ষৌহিনী সৈম্ত আর কৌরবপক্ষে একাদশ অক্ষৌহিনী সৈম্ত | সমগ্র 
ভারতের অধিকাংশ নূপতি, সামন্তরাজা, ছুযেণধনের পক্ষে সমবেত হল 
কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে | আর যুধিচ্িরের পক্ষে যোগ দিল মুষ্টিমেয় 
আত্মীয় পতি এবং সথ কৃষ্ণ। সৈন্যসংখ্যাও কৌরবপক্ষের তুলনায় 
চার অক্ষৌহনী কম। পাগুবদের বল-ভরস। সব কৃষ্ণ । কৃষঃ 
অলৌকিক শক্তিলে অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলে। কু” 
ক্ষোত্রির যুদ্ধ সেপ্নকম একটা কিছু ঘটবে এই প্রত্যাশায় পাগুবদের 
মনোবল দৃঢ় হল! তবু কোথায় যেন সংশয়ের একখণ্ড কালো মেঘের 
উদয় হল। 

এক বিরাট শঞ্তিশালী সামরিক জোটের সাথে সেন্য ও অস্ত্রে হীন- 
বল পাগুবেরা যুদ্ধে কেমন করে জয়ী হবে এই চিন্তা কৃষ্ণের একার । 
কারণ, পাগুবদের নেত। সে। তার আদেশ ও নিদেশ শোনার জন্তে 
উন্মুখ হয়ে আছে তারা । ভক্ত যেমন ভগবানের কাছে সরল ভক্তি 
ও বিশ্বাসে সর্বন্থ সমপণি করে নিশ্চিন্ত থাকে, পাগুবের৷ তেমনি কৃষ্ণকে 
তাদের সব দায়-দায়িত্ব ও কর্তব্যকে অর্পণ করল। যুধিষ্টির বলল £ 
সখা, আর্ত ভাবতে পারি না। যত চিন্তা করি, ততই একটা ভয় 
আমাকে সাপের মত পেচিয়ে ধরে । সমন্মূখের বাধা অতিক্রম করার 
সাধ আমার নেই। তুমি যি কৃপা করে হাত ধরে আমাকে এই 
বিপুল বাধ উত্তীর্ণ করে দাও তবে হয়তো সংকট মুক্ত হতে পারি । 
তুমি আমার ভরসা! | আমি তোমার শরণ নিলাম । আমাকে তুমি 
গ্রহণ কর। উদ্ধার কর এই মহাবিপদ থেকে । 
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যুদ্ধের আর সামান্ক দিন বাকি। দিন যত নিকটবর্তী হজ, পাগুবেরা 
তত নৈরাশ্টে হতাশায় জীর্ণ হল। নিজের উপন্ন তাদের আস্থা 
হাপ্নাতে লাগল। আত্মশক্তির পাত্র শুন্য হয়ে এল। কৃষ্ণ কিন্তু 
অবিচলিত। তাদের হুর়বস্থা দেখে ভীষণ কৌতুক অনুভব করণ । 
পঞ্চপাগ্ডবকে সমবেত করে বলল : সখা, তোমাদের অন্তয়ের দৈচ্ট 
দেখে আমার করুণা হয়। অজ্ঞানতা'র মত বড় শক্র আর নেই। 
তোমরা! সেই রিপুর বশীভূত । কিন্তু এখন ছূর্বতার সময় নয়।* মনে 
রেখ+ আত্মার কোন বিনাশ নেই । সমস্থ বিশ্বভৃধনে যে ঠারই প্রকাশ । 
আত্মাই আত্মশক্তি। আত্মাই শক্তি, আর 'তুগি শক্তিমান । শাক্তমান 
ও শক্তিতে কি ভেদ আছে কিছু +' আত্মা ও আত্মশকি আঁভন্ন। অখণ্ড, 
অবিচ্ছিন্ন । আত্মা ও আত্মশক্তির জাগরণে তুমি পরি ঁ। শগকপে, 
নিতা নবতরবপে আত্মা ও আত্মশক্তি আস্থ। ও অনাস্থার সংঘর্ষে, আশা 
ও নৈরাশের ছন্দে বিচিত্রওরবপে নিজেকে আন্বাদন করছে 1 “তামার 
এই দিধা-দ্বক্দের ০-ন হেতু নেই । আত্মা € আত্মশর্তি জাগরণেহ 
মুক্তি । তোমাদের চিত্তকে সংশয় থেকে, ওয় পেকে মু করাত দায়িত্ব 
আমার । আমাতে আস্থাবান হলেই ততোমর। নিয় হবে। 

যুদিচির কৃতাগ্রলিপটে বলল £ আমরা তোমার শরণাগণড । তুমি 
আমাদের রক্ষা! কর, জয়ী কর; নির্ভয় কর। তুমিই আমাদের একমাত্র 
পতি । আমন তোমার বৈ আর কারোকে জানি না। বুন্দাবনে বজ- 
গোলীগণ সর্বস্ব তাগ করেছিল, এমন কি তাদের লক্চাঞ্ড। আমরাও 
অকুষ্ঠ মনে তোমাকে বরণ করেছি, শরণ নিম্লেছি। মামাদের সব 
ধম-কর্ম তোমাকে সমপর্ণ করোছি । ঠামার এই আশ্বাসঙগানের কোন 
প্রয়োজন ছিল না । তবে যেটুকু সংশয় ছি, তোমার উপদেশে তা দূর 
হল। এখন তা-হুলে তুমি আমাদের হও । আমরাও চোমার আদেশ 
নির্দেশ মনপ্রাণ দিয়ে পালন কবব । 

কৃষ্ণ প্রসন্ন হাস্যোজ্জবল মুখে নিনিমেষ যুধিটিরের দিকে চেয়ে রইল । 
বড় পবিত্র সে চাহনি । নিবিড় এক প্রশাস্তিনে মাঝিষ্ট য়ে গেল 
যুধিিরের চেতনা | 


১৭৭ 


॥ চার ॥ 


কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে সজ্জিত রথে মহাভারতের অনন্য রর্থী ও 
মহারথিবন্দ সারে সারে শোভা পেতে লাগল । অস্ত্রের ঝনঝনায়ঃ 
শঙ্খধবনিতে, অশ্বের হষারবে, হস্তীর বুংহণে, রথচক্রের নির্ধোষে ব্ুণস্থল 
মুহুর্ুছি কম্পিত হতে লাগল । স্তব্ধ নীল আকাশ অনন্ত বিন্ময় নিয়ে 
চেয়ে রইল ধরণীর দিকে। 

অজুনের রথে আরোহণ করল শ্ত্রীক্চ । রথের সারথী সে। এক 
পা ভার রথের মধ, আর এক পা তার অশ্চালকের আসনে । এক 
হাতে তার অশ্বরজ্জভ অন্য হাতে পাঞ্চজন্থা | রণক্ষেত্রের মপাস্থলে কু 
রথ নিয়ে ছাড়াল। মনে হল, জোতিফলোকের মধ্যে সুর্যোদয় হুল । 
কৃষ্ণের টানা টান! ছুই চোথে সুদূরপ্রসারী অতলস্পর্শা প্রশান্ত দৃষ্টি । 
শ্যাম অঙ্গে পীত উত্তরীয় । সেই উন্তরীয মর্ণিমাণিক্য এবং হীরকে 
খচিত । সূর্যের আলো! পড়ে ত। থেকে বিহ্যৎদীপ্তি ঝলকিত হচ্ভিল। 
এ ভঙ্গীতে কী অপবূপ তাকে দেখাচ্ছিল । সৌন্দর্য, মাধুর্ধ, বীর্য ও শাস্তির 
ঘনীভূত বিগ্রহ যেন । প্রসন্ন সই হান্ঠোজ্জল মুখের দিকে চেয়েছিল 
উভয়পক্ষের শঙ শত সৈগ্যা, রথী ও মহারধিবুন্দ। প্রত্যেকের 
মানসপটে বিধৃত হয়ে রইল কৃষ্ণের অপবপ মুতি। হঠাৎ রণক্ষেত্র 
কম্পিত করে কৃষ্ণের মহাশঙ্খ পাঞ্চজন্য ধ্বনিত হল । আকাশ, বাতাস 
আলোড়িত হল। যুদ্ধোন্ুখ সৈনিকদের বুকের ভেতর শিহরণ খেলে 
গেল। মুহুর্তে দিধা, ভয়, ক্লান্তি ও গ্লানি কেটে গেল এবং তার৷ 
উদ্দীপিত হল। 

কেবল অর্জুনই বিমর্ষ । আত্মীয়-পরিজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রিয় ভ্রাত। 
এবং গুরু, আচাধ-এর দিকে করুণ চোখে চেয়ে রইল অজ্ুন। মনের 
ভেতর তার উদ্নম ঝড়ের ঝাপ্টা। এদের সঙ্গে তাকে যুদ্ধ করতে 
হবে। এদের রক্তে রঞ্জিত ধরণীর উপর দিয়ে তার বিজয় রথের চাকা 
উড়াৰে ধূলিঙ্গাল, উড়াৰে বিজয় পতাকা ! নিমেষে তার সব উদ্যম, 
উৎসাহ ম্লান হয়ে গেল। যুদ্ধের ইচ্ছেটাই মরে গেল। হস্তঘৃত 
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গাণ্ডীব রথপাঙ্থে নামিয়ে রেখে বলল £ সখা, আগি যুদ্ধ করব ন., 
শিবিরে ফিরব । এত স্বজকের প্রাণের বিনিময়ে রাজা পায় কী ল'৬ 
আমাদের? এত রক্তপাত ঘটি:য় ব্রিভুবনের পাজত্বও চাহ না। আম 
এই গাণ্তীব ত্যাগ করলাম । তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

শকৃষেের কণ্ঠে বিশ্ময়ের বিছ্াৎ ঝলকে ডউঠল। খনন সখ 
ডাকল, অজুন তুমি কি পাগল হলে? এঠগ আয়োজন সব বাথ 
হয়ে যাবে? 

অঙজুনের ছুই চোখে কেমন একটা অসহায় ভাব ফুটল। বিমধ 
গলায় বলল £ তবু হে “কশব, আমি যুদ্ধ করব না। করত পার4 
না। পরিণামের কথা .ভ.খ আমাপ অস্তঃকরণ হাহাকার করে 
উঠছে। এও আত্মগ্রানি নিয়ে কখনো মদ্ধ কর! যায়? আমি নিজের 
কাছেই নিজে পরাজি৩। আত্মার সঙ্গ [ববেকের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমি 
ভীষণ শ্রান্ত .বাধ করছি । সখা, ফিরে চল! জাকে যা তবে 
ভাবুক। অন্তরের অন্রঙ্গজনের কপিরলিপু রানে অংমার কান কে 
নেই, কান প্রয়োজন নেহ । চাই ন। এহ শ্বাশাপের রাজ । ঠ৭ 
আমাকে ক্ষমা কর। 

সকালেপ রোদ পুণোর গালোর মঙ রে পড়ছে কৃষের মুখের 
উপর। কী অপবপ শ্রীময় আরু মায়াময় হয়ে খল তার হহ চো খখ 
দি । অজুনের বাকো কৃষ্ণ স্তস্তি৩। তবু কী আশ্চষ নিবিক।রভা বে 
অজুনের দিকে “চয়ে রইল। হাব সে চাহনি এমন তীএ ও ছণঠ 
ছিল “য অঞ্জুনি ভাল করে কৃষের দিকে তাকাতে পারছিল না 
ভঙংসনা করে কুষ্ণ গম্ভীর গলায় বলল £ ছি; পার্থ! এই বিষ।দ, 
হতাশ! তোমার মত বীরের শোভা! পায় শা। আগেযাদ আনতঙাম, 
আমার প্রিয় সথ। এত ছুধলঃ ভীরু, কাপুরুষ গা-হুলে কখন সারথা 
করতাম না। এখনও যা! কানে শুনছি চোখে দেখছি ঠাকে সত্য 
খলে বিশ্বাস করতেও কষ্ট হচ্ছে । একি আমার বিভ্রান্তি! ন্বপ্প ! না? 
প্রয় সখার কোন কপটত। ) অথব, ভিঠরউ! স্বাভাবিক রাখতে 
ৰাইরেট। বেদনার ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে কি? 


ক 
পি 


করুক্ষেত্রের বিশাল প্রান্তরের দিকে চোখছুটো ছড়িয়ে কেমন 
্বপ্নাচ্ছল্নের মত ছাড়া ছাড়া গলায় অজুনি বলল £ না সখা, আমি 
সত্য বলছি। ন্বজন হারানো শ্মশানে আমরা কোন্‌ রাজ্য গড়ব * 

বঙ্কিম হয়ে ঠল কৃষ্ণের ভূরুযুগল | হধরে নিষ্ক হাসির জোতি। 
বললঃ পামোর কাজা । শ্বাশানের মত এত বড় সামোর জযেগা 
আর কোথাও নেই । শ্মশানই সাম্য প্রতিষ্ঠার উপযুক্ত জায়গ! সখা! 

কৃষ্ণ কয়েক মুহৃত থামল । তারপর খব শান্থ গলায় গম্ভীর- 
ভাবে বলল £ বিভেদ-বিদ্বেষের অবসান হলে তবেই পৃথিবীতে 
সাম্য আসে। বিধাতার সামোর রাজো অসামাজনিত অশান্তি 
জীবনের ভারসামা নষ্ট করছে । বহু জীবনের মল্যে আমাদের তা অর্জন 
করতে হবে । কুকক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্র বদি মহাশ্মশানে পরিণত হয় তা- 
হলে আমার স্বপ্ন সার্থক হবে । স্বজন হারানোর শ্বাশানের পর গা 
উঠবে এক নতুন সামোর দেশ | 

সথ।, তুমি'ত এত নিষ্ঠুর ছিলে ন। কোনদিন । (তোমার কথ শুনে 
মামার হাৎকম্প হচ্ছে । বুক ভেড কান্ন। আসছে। 

অর্জন, আমার কাছে তোমার এ ছূর্বলতা প্রকাশ করতে লজ্ঞ। 
হচ্জে না । আত্মসম্মানে লাগছে না। তুমি না কীর। পাগুবের 
মাশার দীপ । কিন্তু সে দীপ জ্বলে ওঠার আগেই নিভে গেল কেন * 
৩া-$লে এই ঘোর ছৃর্দিনে তোমর। কোথায় দাঢাবে ? যারা তোমাদের 
পক্ষ নিল তাদের অবস্থাটা কি হবে একবারও ভেবেছ ? নিজেকে নিযে 
বা খুশি করা বাব । কিন্ত এখন আর তুমি নিজের নও, তোমার স্বার্থ, 
নখ বলে কিছু নেই, তুমি একটা বিরাট আদর্শের কাছে, সত্যের কাছে 
দায়বন্ধ। মনে ভীকতা, দুর্বলতা জমলে কি এভাবে দাবিত্বজ্ঞানহীন 
হওয়া যায়? না, শোভ1 পা? একজন বীর ক্ষত্রিষের কাম্য ধর্ম- 
যুদ্ধ। তোমার সামনে তার যে সুযোগ এসেছে, তাকে উপেক্ষা কর 
না। মনে ব্নেখ। শুধু কর্মেই তোমার অধিকার, তার ফলাফলের উপর 
নয়। মহৎ কর্ম তাগের প্রবৃত্তি দৌষণীষ, নিন্দনীয় এবং পরম অধর্জ । 
কুকক্ষেত্রের যুদ্ধ হল ঈশ্বরের আদেশ, কালের নির্দেশ । এ মহাদাষিহ 
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সম্পন্ন না করে তৃমি পালাবে কোথায়? বিভ্রান্তি ভাগ করে করে 
প্রবৃত্ত হও। কর্ণ হল মানুষের ধর্ম সভা এবং তপস্তা | 

সথাঃ তোমার বাক্জালে আমার জ্ঞান। বুদ্ধি, বিবেক আচ্ছন্স করে 
দিও না। তুমি আমার পরমহিতৈষী । মহাযুদ্ধের দ্ুধাতক হতে বল 
না আমায়। আমি পারব না মানুষের এত বড় সবনাশ করতে । 
সথাঃ তোমার কি একবারও মনে হচ্ছে না ৩ জননীন্ন বুক শুষ্ক হব, 
কত রমনী স্বামী হারাবে, কত শিশু তার পিতা হারাবে? পররণামের 
কথ। ভেবে কাজ না করলে পস্তাতে হয়। তার শুধু হখবাড়ে। 
মনস্তপ জন্মে। সখাঃ কলের কথা ৬ভবেই মানুষ কমে প্রবুর্ত হয়। 
নিক্ষল কর্ম কে কবে করেছে? "ক্ষুদা পায় বলে মানুষের খাদের 
প্রয়োজন হয়! সেজন্য পরি শ্রম করে খান ফলায় এবং সংগ্রহের জন্বো 
উপার্জন করে । 

ক্ষ অঙ্গনের তর্কে প্রীত হল। মুখে মনিন্দযনৃন্দর হালি । 
বলল £ সখা, কিছু না করে চুপ করে শুয়ে থাকাটা কম । খাত 
নিদ্রা যাওয়াও একটা কর্ম। শরীরের স্বাথেই এহ ছুটি প্রয়োজন । 
অর্থাৎ, কিছু না করে কিছু করা হল। একে কেট নৈক্ষ্ম বলবে শা । 
তেমনি কর্ম করবে ফলের আশ। ত্যাগ করে । সেহ হবে যথাথ কম। 
সতাকারে ধর্পালন | সখা, -ভামার হাচাথে শিষ্ময় । আশ্চর্য হওয়ার 
কথাই বটে । আসলে, আত্ম অহংকারে মন্ত হয়ে ভাব", নিজেই তুমি 
কমের কর্ঠা। কিন্তু তা নয়, কা ঈশ্বর। তুমি ভূঠ্যবং তার কর্ 
করছ। ঈশ্বর অন্তরীক্ষ্যে থেকে যেমন যেমন মাদেশ; নির্দেশ করেন 
তুমিও তেমন তেমন করছ। বিবেক, বুদ্ধি জ্ঞান সব ঈশ্বরের 'দয়া। 
তোমার নিজের কিছু নয়। আসলে তুমি কেউ না। কেবল তোনার 
মধ্যে দিয়ে তার কর্ম ও উদ্দেশ্য সম্পাদিত হচ্ছে । তোমার সব কর্মফল 
ঈশ্বরে অর্পণ কর । তাহলেই দেখবে আর কোন মোহ নেই, মম £1 
নেই, যন্ত্রণ। নেই । সবকিছু তাগ করে যুদ্ধ করাই হবে তোমার নিক্কান 
কর্ম। যুদ্ধই তোমাৰ পরমার্থ। আরম বলছিঃ এ যুদ্ধ তোমার নিক্ুতি | 
তুমি চাইলেও পারবে না কুরুক্ষেত্রের মহালমর থেকে দূরে থাকত । 
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অর্জুন চমকে তাকাল কৃষ্ণের মুখের দিকে 1! ভুরু কুচকে কেমন 
একট! অভিভত আচ্ছন্নতায় চেয়ে রইল। তার বুকের ভিতরে 
কাপছিল। কী এক অন্তত অনুভূতিতে তার অন্তরট| তীব্র একটা 
আবেশে জ্যোত্তিময় হয়ে উঠল। এক গভীর শ্রদ্ধ।, ভালবাসা, 
অনুরাগের চোখ মেলে সে কৃষ্ণকে দেখছিল । সেই দেখাটা এমন করে 
যে ন্বর্গের ছবি হয়ে উঠবে জান। ছিল না অর্জুনের । তার চারপাশে 
যে বিশ্বজগৎ রয়েছে কৃষ্ণ তার মধ্যে অবস্থান করছে। কৃষ্ণকে ঘিরে 
আবত্তিত হচ্ছে । পৃথিবীর কোটি কোটি নক্ষত্র, তার।, চন্দ্র, সুখ, 
স্থাবয়, জঙ্গম, অন্তরীক্ষ, সবকিছু | দেখল £ বাধুমগুল, দশদিক, বিভিন্ন 
দৃশ্য, সমুদ্রঃ পর্বতঃ নর্দী, দ্বীপ, জল, বিছা অগ্নি । আরে! দেখতে পেল 
বিভিন্ন ইন্দ্রিয় নিবপম শক্তিবর্গ মন, শব্দ, ত্রিবিধ গুণাবলী । 

অঙ্জুনের বিস্ময়ের অন্ত নেই। ধ্যান-নেত্রে কৃষ্ণের এ কোন্‌ রূপ 
দেখছে সে! কত প্রশ্ন, জিজ্ঞাসা, কৌতৃহল তার মনের মধ্যে যাওয়। 
আসা করল। দেহ-মন জুড়ে এ কথা গুলির উত্তর যেন তার সমস্ত চেতনার 
ভেতর এক অশ্রুওপূর্ব কৃষ্ণের মায়াবী কণ্ঠে উচ্চারিত হতে লাগল । 
বিশ্বজগৎ আমিঃ আমার একাংশ মাত্র এই পৃথিবী ধারণ করে আছে । 
আমি এই বিশ্বের পরম আশ্রয় । আমি মহাকাল, লোক-সংহারকারী 
মহামৃত্যু । অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সমস্ত আমার মধ্যে প্রথিত 
রয়েছে। যা কিছু করার আমিই করব, তোমার করার কিছু নেই। 
তোমার নিজের কোন ক্ষমতা নেই, কোন কর্তৃহও তোমার নেই। 
তুমি শুধু নিমিত্ত । 

অজুনের সমস্ত চেতনার ভেতর সত্তার ভেতর, এক অবাক্ত আনন্দ- 
স্রোত বয়ে গেল। মনে হল আর কোন ভয় নেই। সব আশংকা, 
দুর্ভাবনা ধুয়েমুছে মনকে নির্মল করে দিল। কেমন একটা ভরস্ত 
আস্থায় ভরপুর হল তার বুকের ভেতরটা । মনের অতলে এক 
মহাযোগ-নিদ্রায় যেন কিছুক্ষণের জন্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। কৃষের 
ডাকে হঠাৎ চমকে তাকাল । 

পাথ, তুমি এত ভীত হচ্ছ কেন? আমি'ত আছি। আমার 
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উপর আস্থা রাখ। আমি তামার । শক্র তোমার বাইকে নয়, 
অন্তরে । তোমার সারথি হল তোমাদের ভাষায় স্বয়ং ভগবান, 
তোমার অগ্রজ ধর্মরাজ, মহাশক্তিরূপী ভীম; সহায় সতারূপী সাত্যকী, 
তোমার ভরস৷ পুত্র অভিমন্তা, _-তোমার কিসের বিষাদ, কি:সন 
শঙ্কা ? 

কৃষ্ণের কথাগুলো অঙ্গুনকে মন্ত্রের মত অভিভূত করে দিল। 
মনের উপর এক ঝলক আলো এ পড়ল। আর ৩1:$ই মনটা বড় 
হয়ে গেল। সব মোহঃ হুবলতা কেটে গল । তৃহাত জোড় করে 
বলল £ সখা; তোমার এই বিশ্বযজ্ঞশালায় আমাকে যে কের ভার তুমি 
দেবে, আমি সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে সানন্দে তা পালন করব । তোমার 
আদেশেই তোমার কম করব। তোমান্ন ককণাই আমার কামা । 
আর আমার পাপের ভয় নেই; পুণোর প্রম্মোজন নই | তুমিই আমার 
সব। আমার গতি, আমার গর্ব, আমার ধন, কম সব । আমার মন 
এখন তোমাকে ছাড়া আর কিছুই জানে না। জামার সবকিছু 
তোমাকে সমপণ করলাম । আমি “তামার শরণ শিলাম। এখন 
আমার কোন কমই আর আমার রইল না-তোমার | আমার ধমও 
তোমারই পুজার অখ্য,ত আমি নিমিও মাতআ। তুমিই সব। তু 
আমাকে ক্ষণিকের জন্যে বিশ্রান্ত করে বুঝিয়ে দিলে “ঈশ্বর £ সব 
ভূতানাং হদদেশেহচ্ছন ভিষতি। / এরাময়ন্‌ সবভাতাশি যস্থাকীঢাণি, 
মায়য়। ।” হে কৃষ্ণ তুমি আমার প্রণাম গ্রহণ কর । 

কৃষ্ণের মধ্যে হঠাৎ কত ক্ী যেন ঘটে গেল। কিছু কিছু সময় 
মুহূর্ত আসে মকলের জীবনে যখন কথা বলু৩ একটু ইচ্ছে করে না। 
মন যখন অন্ঠ একটি মনের মধ্যে নিঃশব্দে ঢুকে পডে প্রাণে প্রাণে কথা 
বলে তখন মুখের ছুটি । বলার মত, চাওয়ার মত, পাওয়ার মহ তখন 
আর কিছুই থাকে না ব.প মন দিয়ে সব টের পাওয়া যায়। অঞ্চুনের 
বাক্য কৃষ্ণকে ভীষণ মৌন করে দিল । 

বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল আত্মস্থ হতেে। কর্মভমি কুরুক্ষেত্রের 
বিশাল প্রাঙ্গণের দিকে ম্বপ্পান্দু চোখছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে গভীর গাঢ় 
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স্বরে বলল: অজু, গাণ্ডীব ধর। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে জয় তোমার 
অনিবার্ধ | 

তারপর নিজের হাতে রথ চালিয়ে কুরুসৈম্যের অভিমুখে চলগল,-_ 
আত্মসমর্পণ করতে নয় শ্রন্ধাস্পদ পিতামহ ভীম্ম। আচার্য দ্রোপ এবং 
কৃপ'র আত্মার প্রসন্নতা ভিক্ষা করতে ; তাদের শ্্রীচরণ বন্দনা করে 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করতে, তানদর অনুমতি গ্রহণ করে যুদ্ধ সৃচন! 
করতে। 


কাব্য রচনার সময় কত কি যে স্পষ্ট করে মনের চোখে প্রতিবিশ্বিত 
হয় তা! শুধু কবিরাই জানে । বাইরের কত ঘটনার আগল তুলে দিযে 
মনের আগল একেবারে খুলে ফেলে কাব্যের মধ্যে নিজেকে উজার করে 
দিয়ে দ্বৈপায়ন লিখছিল কৃষ্ণের পাগুব-গ্রীতি এবং ভক্ত ও ভগবানের 
লীলাকথ! | সুন্দর সুখের যা কিছু তা কীর্তন করার মধ্যে বোধহয 
এক ধরনের গভীরতর সুখ নিহিত থাকে । সেই সুখের এক আশ্চর্য 
প্রসন্নত৷ মুখচ্ছবি ফুটে উঠল তার মুখে । 

অনেককাল আগের ঘটনা । তবু কিছুই ভোলেনি দ্ৈপায়ন। 
স্মৃতির মণিকোঠায় জ্বলজ্বল করছিল কুকক্ষেত্রের সে-দৃশ্য। ভীক্মের 
বিক্রম, তেজ পাগুববাহিনী সহা করতে পারছিল ন!। তার ছজয 
প্রতিরোধের সামনে পাগুবেরা অসহায় বোধ করতে লাগল। ভীম্ম 
ষেভাবে যুদ্ধ করছিল, আর কিছুকাল এইভাবে যুদ্ধ হলে পাগুৰবাহিনীর 
আর কোন অস্তিত্ব থাকবে না। ধনুর্বর মহাবীর অর্জনও ভীগ্ষের 
গতিরোধ করতে পারছিল না। একটানা আটদিন ধরে প্রচণ্ড 
বিক্রমে যুদ্ধ করেও ভীম পরিশ্রান্ত কিংবা ক্লান্ত হল না। 

কৃ চিন্তিত ও বিমর্ষ । ভীম্মের কদ্রতেজ থেকে পাগুববাহিনীকে 
রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ল। ন্েহময় পিতামহের অঙ্গে অজু 
অস্ত্রাধাত করতে কুষ্টিত। অজ্ঞুনের শৈধিল্যের কারণে পাগুবের এই 
বিপধয়। ভীম্মের কত্রমৃতির সামনে অজ্জুনের কুষ্টিত প্রকাশ কৃঞ্ণকে 
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ফুপিত করল। অজুনের কাছে বারংবার আবেদন করেও কোন সাড়া 
মিলল না। 

সংকটে পড়ল কৃষ্ণ। ভীষণ অসহায় বোধ করল। যুধিটির ৩ার 
শরণাগত | পাগুবদের রক্ষার সবরকম প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । আবার 
ছুর্যোধনের কাছে শপথ করেছে কোন অবস্থাতেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে 
অস্ত্র ধরবে না। অঙ্গনের কাছে শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করতে বলেছে, আমার 
উপর আস্থা রাখ তাহলে তুমি জয়ী হবে । শরণাগতকে রক্ষা করাই 
আমার ধর্ম । এই অবস্থায় তার করণীয় কি, সেহ কথাই গন্ভীর করে 
ভাবছিল । বেশ বুঝতে পারছিল; তাকে এবার একটা কঠিন পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে হবে । ভক্তের ভক্তির সঙ্গে ভগবানের দপের প্রবলখবিল্নোধ 
বেঁধেছে । এই লডাইতে একপক্ষের হার স্বীকার না কর। পধস্ত এই 
বিপর্যয় ঠেকানো যাবে না। 

অর্জুন এবং ভীন্ম ছু'জন মিলে দেহধারী মামুষের ভগবানের দপ 
চূর্ণ করার এক ফাদ যেন তৈরী করল এই মহাগণে। এ্জুন যি ভাল 
করে যুদ্ধ করত তা-হলে পাগুবপক্ষের এ৩ দেন্ত ক্ষণ ঠ'তনা। অধ্থুশ 
তার কৃতকমের জন্যে অনুতপ্ত কিংবা বিচলি৩ শয়। সব ভাগ কৃষককে 
সমর্পণ করে সে নিশ্চিন্তে আছে । এখন দায়) কঠব্য কৃফের নিজের । 
ওদিকে পিহামহ ভীগ্নও প্রতিজ্ঞা করল কৃষ্ণকে যুদ্ধে কিছুতে নিরপেক্ষ 
থাকতে দেবে না। কারণ এ যুদ্ধের অষ্ঠ। সে। ম্ুতর্লাং চাকে 
হাতে অস্ত্র নিতে বাধা করাই হবে তার কাজ । 

কৃষ্ণ ফাপড়ে পড়ল । এখন কোন্‌ কুল রক্ষা করবে সে? কার 
মান বাঁচাবে? ভক্তির অর্থ্য সাজিয়ে ভক্ত নিত্য যে পুজ। করছে, সেই 
পুজা গ্রহণ করলে তার দর্প বিনর্জন দিতে হয়, কিন্তু দেবছের গৌয়ব 
বেড়ে যায়। অনুরাগী এবং ভক্তের ইচ্ডে পূরণ কর! মহচ্ের ধম, 
ভগবানের কর্তব্য । চিরদিন ভগবানকে ওক্তেন্ন বোঝা বহতে হয়। 
সে বোঝা বহনের একট। অঙ্জুত সুখ আছে। সব ভগবান সেহ 
সুখটুকু পাওয়ার লোভে আপন দর্প তাগ করে ভক্কের মনো বাঞ্ছা 
পুরুণ করে । ভক্তগণ যে তাদের বড় প্রিযন। তাই তাদের কাছে তার! 
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ধরা দেন। 

কৃষ্ণ কর্তব্য স্থির করে ফেলল। 

যুদ্ধের নবম দিন। সুরু হল ভক্তের কাছে ভগবানের লাঙন!। 
বিক্ষুব্ধ বাত্যাতাড়িত সমুদ্রের মত প্রবল ভ্রাসে ভীম্ম সমগ্র রণক্ষেত্রে 
একা নির্ভয়ে দাপিয়ে বেড়াল। কৃষ্ণ অজু্নকে বারংবার উদ্দীপিত ও 
উৎসাহিত করতে লাগল। কিন্তু কোন ফল হল না । ভয়ে, ত্রাসে 
পাগুবসৈন্ঠ বরণে ভঙ্গ দিল। যুধিষ্টির দিশাহার! হয়ে দীন নয়নে কৃষ্ণের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল, তার মুখে বাকা নেই। তবু, অর্জুন ভীম্মকে 
প্রতিরোধ করল না । অন্তত কৃষ্ণের তাই মনে হল। 

মহাবল ভীম যেন রুদ্রতেজে সমগ্র রণভূমি মথিত করতে লাগল। 
ভীম্মের বাণে বাণে কৃষ্ণ অতিষ্ঠ হয়ে পড়ল । ভক্ত-সথা অর্জনের জন্যই 
এতক্ষণ প্রফুল্ল মুখে সহ্য করছিল সমস্ত আঘত । কিন্তু সহোর সহিষ্ণুতা 
হাব্রিয়ে ফেলল । ক্রোধে, ক্ষোভে 'রাষে গর্জন করে উঠল কৃষ্ণ । তার 
দুই চোখ দিয়ে আগুন ঝরতে লাগল। মুখমগুল রক্তিম হল। মেঘ- 
গম্ভীর স্বরে বললঃ সাত্যকী দরকার নেই পলায়নপর সৈগ্ভাদের 
ফেরানোর । তৃতীয় পাগুবকে নিয়ে তুমি শিবিরে ফিরে যাও। আমি 
একাই মহাবীর ভীম্মের সাথে যুদ্ধ করে তাকে সংহার করব। তারপর 
সমস্ত 'কৌরববাহিনীকে দলিত মধিত করে ধ্বংস করে প্রত্যাবর্তন 
করব। 

নূর্যতেজের মত ভীষণ দীপ্ত সুদর্শন অস্ত্র হাতে নিয়ে সিংহবিক্রমে 
কৃষ্ণ রথ থেকে অবতরণ করে ভীম্মের দিকে ধাবিত হল। ভক্তের 
মনোরথ পূর্ণ করার জনে, তার মান বাড়ানোর জন্যে কৃষ্ণ অস্ত্র হাতে 
করল। নিজের প্রতিজ্ঞার কথ! মনে পড়ল। তবু ভক্তের সাধ পুরণ 
করার জন্তে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করল। লোকে তাকে মিথ্যেবাদী বলবে, 
তবু একদিন তার! বুঝবে নিজের জন্যে কৃষ্ণ অস্ত্র ধরেনি। ভক্তের 
মনোবাঞ্া পূর্ণ করে তাকে গৌরবান্বিত করল। 

সকৌতুকে ভীন্ম তৎক্ষণাৎ অস্ত্র পরিত্যাগ করল। রখধোপরি নত- 
জানু হয়ে কৃতাঞ্জলিপুটে শান্ত গলায় বলল £ হে কৃষ্ণ আমার মনোরথ 
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পূর্ণ হয়েছে, এবার তুমি অস্ত্র সংবরণ কর। আর যুদ্ধের প্রয়োজন 
নেই। তোমার দপচূর্ণ করেছি। শপথ ভঙ্গ করেছি । এবার 
আমার মৃত্যু হলেও দুঃখ নেই। তুমি আমাকে ককণা কর। 
ক্ষমা কর। 

কিন্তু তবু কৃষ্ণ নিরন্ত হল না। ভীমবেগে ভীন্মের দিকে ধাবিত 
হল। এরকম একটা অপ্রত্যাশিত, অভূতপুধ ঘটনার জঙ্গে অর্জুন 
প্রস্তত ছিল না। কৃষ্ণকে শপথ ভঙ্গ করার জন্গে তার েওর়ে ৬খনি 
একটা প্রতিক্রিয়া সুরু হল। ভীষণ অনুশোচনা হল। কুঙতকমের 
জন্তে লজ্জিত হয়ে সে রথ থেকে লাফিয়ে নামল । হাহাতে কুষের দক্ষিণ 
বান ধরে তাকে নিবৃত্ত করার জন্কে বলল : “ই কু তমি ক্োধ 
সংবরণ কর । করজোড করে তোমার কাছে মিনতি করছি, এমি অস্ত্র 
ত্যাগ কর। তোমার প্রতিজ্ঞ। পালন কর । মামার ছলে তুমি 
কষ্ট হয়েছ । তুমি অস্ত্র ধরলে আমার লজ্জার পরিসীমা থাকবে না। 
এখন তোমার চরণ ছুয়ে প্রতিজ্ঞ। করছি, আমি কুর্কুল ধ্বংস করব । 
কারো প্রতি চিত্তদৌর্বলা কিংব! শৈথিলা দেখাব না। আমি অকৃষ্ঠ 
চিত্তে তোমার আদেশ ও নিদেশ .মনে চলব | তুমি অস্ত্র সংবন্পণ কর। 
নতুবা তোমার সাম:ন আত্মহতা! করে আমি কলংকমুক্ত' হব । 

শ্রীকৃষ্ণের ক্রোদ এবার প্রশমিত হল প্রশান্তি ফিয়ে এল তার 
মুখমণ্ডলে। ৬প্রান্থে কেমন যন একটু -কীঙক রখাও ফুটে ডঠল। 
একবার ভীগ্ম একবার অঙ্গনের দিকে তাকিয়ে উদ্ভঠ অগ্জর সবরণ করে 
মন্থর পাষে পুনরাষ রথে ফিরে এল । রথারূঢ হযে 'অশ্ববজা ধারণ কগে 
ভীম্মের দিকে অগ্রসর হল । 


ভীগ্মের মৃত্ঠা-স বা" ছৈপায়নের মনকে বিষ *বদনায় ভারারশস্ 
করল। ভীগ্মের সঙ্গে তার বনিবন। হয়নি, আবার প্রকাশ্য চটাচটি 
কিংবা! সংঘর্ষ হয়নি । তবু ছু'্জনের সঙ্গে একটা সংঘাত ছ্বিল। 
হু'জন ছু'জনের সঙ্গে লড়াই করল লোকচস্কুয়্ অন্তরালে, মনের গোপনে, 
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নিশেকে এবং সাবধানে । সেই জটিল কুটিল নীরব প্রতিদ্বশ্থিতার 
পরিণাম কৌরব পাগুবের মহাসমরের অনেক কারণের মধ্যে একটি ।& 
তাই বোধ হয় ভীম্ম নিজের ভুলের, বিদ্বেষের, ঘ্বণার, পক্ষপাতিত্বের 
প্রায়প্চিতত করতে স্বেচ্ডায় আত্মহননের পথ বেছে নিল। জাতি-বর্ণ- 
বিদ্বেষের আত্মগ্লানিতে জর্জরিত তার মত প্রজ্ঞাবান ব্যক্তির মন 
এমনিতেই হাজার শরে বিদ্ধ হয়ে ছিল | নৃত্যু-যন্ত্রণার চেয়েও অধিক 
তা। দৈহিক মৃত্যু-যন্ত্রণা মানসিক মৃত্যুর কাছে কিছু নয়। এটা 
বোঝাতেই দে অস্ত্র ত্যাগ করল। আগামী প্রজন্মের কাছে তার 
অন্যায় অপরাধ, ভুলকে চাপা দেবার এটাই ছিল এক কৌশল । কারণ» 
ক্ষমা চাওয়ার মধ্যে কোন মহত্ব নেই । ন্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণের ঘটনাটা 
তদিন মানুষের মনে থাকবে ততদিন ভীম্মের মহত্ব, মহান্থুভবতা এবং 
শ্রেষ্ঠত্ব মানুষের মন থেকে মুছে যাবে না । একজন বীর ক্ষমার চেয়েও 
অতিরিক্ত শ্রন্ধ! পায় যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত বরণ করে । ভীম্ম মানুষের অন্তরে 
শন্ধার অক্ষয় অমর আসনটি তার হেচ্ছামৃত্যুর মূল্যে মহার্ঘ করে গেল । 
ভীম্মের মৃতাটা কখনও স্বাভাবিক নয় । স্বেচ্ছামৃতুর নামে ভীন্ম কার্ধত 
আত্মহত্যা করল। তবু সব মৃত্যু ছুঃখের এবং বেদনার ৷ ভীঘ্দের 
মৃত্যুটাও দ্বৈপায়নকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করে তুলল | সত্যিকারে 
ভার আর কোন প্রতিদ্বন্দী রইল না। নিজেকে তার বড় একা এবং 
নিঃসঙ্গ লাগল । 

এই মুহুর্তে দ্ৈপায়নের মনে হলঃ ইতিহাসের জন্যে তাকে ও ভীম্মকে 
দরকার হয়েছিল । যদি ভীন্মের অন্তরে জাতি-বর্ণ-বিদবেষ না! থাকত 
তা-হলে এই কালসমর হত না।* কষ্ণচের নতুন ভারতবর্ষ গঠনের স্বপ্ন 
দেখা হত না। বঞ্চিত লাঞ্ছিত, মানুষের ছঃখের প্রতিকার হত না। 
সাধারণ মানুষ তথা নিপীড়িত মানুষকে নিজের অস্তিত্ব ও স্বাতন্ত 


* মং-লিখিত “কুরুক্ষেত্র দৈপায়ন” গ্রন্থটি পাঠ করলে পাঠক ভীম্ম ও 
দ্বৈপায়নের অন্তার্বরোধের মূলে যে জটিল জাতিবম্থের গ্রাতহাসিক কারণাঁটি আছে 
তাকে নতুনভাবে আম্ঘাদ করতে পারবেন । 
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রক্ষার সংগ্রাম করতে হত ন!। প্রতিহিংসা, ঘৃণা, বিদ্বেষের 'মাগ্চন 
ছবলত না| তাকেও লিখতে হত না এই মহাকাবা। 

জীবনের অন্তিমকালে পৌছে বিধাতা তাকে এ কোন্‌ শান্তি (দিল! 
নিজঃকর্মের প্রায়শ্চিত্ত তাকে দিয়েই যেন কয়ল। যে বৃত্তান্ত সে 
নিজে একজন পার্শ্চরিত্র। যার সঙ্গে তার ব্বার্থের ও বাসনার একটা 
আত্মিক ষোগ ছিল, সেই ঘটনা অবসা-নর দীর্বকাল পর পুনযাবৃতি 
করা কিংবা রোমস্থন করার মত যন্ত্রণা, বেদনা আর কিছুতে হয় না। 
সেইরকম একট! কষ্টে তার ভেতরট। ক্ষ এবিক্ষ ৬ হত লাগল । মনের 
ভেতর কেমন একটা ভয় হল। বিদেষ, প্রতিহিংসার য বিষ পাগুব- 
কৌরবের সুমধুর ভ্রাতৃত্বকে বিষিয়ে দিল, কুকক্ষেত্রর প্রান্থরকে রক্তাঙ্ 
করল। বাতাসে বার হাহাকার দীর্ঘশ্বানের মত ছডয়ে হল -প্রমের 
কোন্‌ অমুতলোকের বারা 'স বহন করে ানবে? এহ গিজ।সাহ 
দ্বৈপায়নকে সচেতন করে রাখল । কিন্তু আশ্চধ কাহিনী লিপিবদ্ধ হওয়ার 
পর এক অনাবিল সুখে ও প্রসন্নতায় ভরে খায় তার অনভঃকরণ । 
তখন মনে হয়, এই ঘটনা! আগামী প্রজন্মের মানুষের জীবনে দীপ 
জ্বেলে দেবে, তাদের চলার পথে আলো .ফলবে, পৃথিবীকে এখং 
জীবনকে চিনতে শেখাবে । 

চারদিক নিস্তব্ধ । এক আশ্চর্য প্রশান্টিতে দৈপায়ন আবিষ্ট হয়ে 
রইল । মুখের উপর তার চাদের আলো এসে পড়ল । দেবার মগ 
অপবূপ দেখাচ্ছিল 'তাকে। 


কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সমাপ্ত । 
নির্বাপিত হিংসার জ্বালা । অহংকৃত। উদ্ধত ক্ষাত্রশক্রিন্প সব 


আক্ষালন নীরব । 

রণভূমি শান্ত। কোধাও যুদ্ধভেরী বাজছিল না। ঘরে ঘরে 
শুধু বুক-ফাটা কান্নার হাহাকার । 

কৌরবদের কেউ জীবিত নেই। অন্ধ রাজ! ধৃতরাঘ্ট্রের আর কোন 
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অবলম্বন রইল না । পুত্রহীন, দৃষ্টিহীন, আশাহীন মহারাজ ধৃতরাস্্রকে 
কী বলে সান্বনা দেবে ভেবে পেল না ধুধিষ্ির | এত বড় শোকের, 
যন্ত্রণার কোন সাস্থবনা হয় না। তবু তাকে যুদ্ধের শেষ সংবাদ দিতে 
হবে। রাজ্যের দাবি করতে হবে। যুধিষ্টির ভেবে পেল না কেমন করে 
বলবে কৌরববংশের কেউ জীবিত নেই । হস্তিনাপুর আর কৌরবদের 
ন্য়_এই নিদারুণ মর্সবিদারী বার্তাটি অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে দেয়ার মত 
নিষ্টর ঘটনা আর কিছু হয়না। তবু কঠিন বাস্তবকে মেনে নিতে 
হয়। মানিয়ে নিয়ে চলাটাই জীবনের নিয়ম । 

ূর্িষ্টির বিমর্ধ ভাবনায় স্তন্ধ। কৃষ্ণ তাকে নীরব দেখে ভেতরে 
ভেতরে কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়ল। তার সন্বিৎ ফিরিয়ে আনার 
জন্যে কীধ স্পর্শ করল। তাতেই ধুধিষ্টির চমকাল | চমকানে। বিস্ময়ে 
অস্ফুট স্বরে ডাকল ৫ সখা ! আমার কর্তব্য স্থির করতে পারছি না । 

কৃষেের অধরে চির পরিচিত অনির্চণীয়ঃ অনিন্দানুন্দর সেই মধুর 
হাসিটি আরো রহস্যময় হয়ে উঠল। মৃছ্ৃকণ্ঠে বলল £ সখা, আমি জানি, 
তোমার প্রবল হৃদয়াবেগ কর্তব্য সম্পাদনে বাধা স্থষ্টি করছে। তবু 
কর্তব্য বড় কঠিন । শতপুত্র হারানোর বিয়োগ ব্যথায় অন্ধ রাজা 
এবং তার পত্বী গান্ধাব্ী শোকস্তন্ধ। ওদের আব “কেউ নেই। ওদের 
_সাস্বন। দান খুবই প্রয়োজন । এখন তোমরাই ওদের পুত্র। তুমি 
পুত্রের কাজ কর। 

যুধিষ্টির আর্তম্বরে বলল £ সখা কোন্‌ মুখে গুদের সামনে দাড়া ? 
কোন ভাষায় সান্তনা দেব? ওদের ম৩ আমিও সম্তান-শোকে কাওর | 
নিদারুণ মনক্তাপে বুক আমার পুরে যাচ্ছে দিবানিশি । 

জানি, ধর্মরাজ | তবু পুত্রের কাজ তোমাকেই করতে হবে । অন্ধ 
রাজা প্রতিপ্রাণ। গাদ্ধারীকে নিয়ে কুকক্ষেত্রে মহাশ্মশানে আসছেন। 
শ্মশান বড পবিত্রভূমি। তুমি সেখানে তার ক্ষমাপ্রার্থা হও । 

সখা, আমি'ত কোন অন্যায় করিনি । যুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম | তা-হুলে 
আমাকে ক্ষমপ্রার্থা হতে বলছ কেন ? 

ধর্মপথে যুদ্ধ হলে তোমর। এ যুদ্ধে জয়ী হতে না । ধর্সযুদ্ধ বদি কেউ 
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করে থাকে, তা করেছে কৌরবেরা ' প্রণয়বশে, শরণাগণ পাগুব 
সখাদের অবশ্যন্তাবী পরাজয় এডাতে অনেক অধম করেছি । মনত 
আত্মগ্লানি জমেছে । এত বড় অনর্থের জন্যে নিজেকেই দায়া মনে হয় । 
একথা মুক্তকণ্ঠে .তামার কাছে স্বীকার করতে আমার লক্জা ..নই। 
বরং কথাগুলো বলত “পর বশ একটা স্বস্তিবাধ করছি। মনে 
হচ্ছে, একটা বিরাট ভার আমার ঠাঙ্কা হয় গল। তমিও শিকলে 
অপরাধ স্বীকার করলে শান্ি পাবে। ৪ 

যৃধিচিরের ছু'চোখে বিশ্বঘ । শুকনে। গলা বলল £ কেক্ছ কমন 
করে যাব £ কী বলব? কোন লজ্জাধ-_ 

মায়ের কাছে সঙ্ভানের কোন লজ্জা থাকে না । তামার মব লঙ্।, 
অভিমান, অনুশোচনা নিষে তার কাছে দৌড়ে গিষে পুকের পর 
আছ পে একবার জননী বল ডাকবে, অন্ধরাজজাকে পিভবা বলে 
তার পদগলে মাথা খে মার্জনা চাইবে, দাকণ শাকের মধো তাদের 
সব রাগ, অভিমান, আভিমোগ। তিকিক্ষার, আঅভিশাপঃ সব গিয়ে 
আশীর্বাদের মন্ত্র হযে উঠবে । এই হল জীবনের নিম । ভামার "ভয় 
পাওযর কিছু নেই। তুমি যাগ। 

কৃষের চোখের দিকে াকিয়ে অবাক হল যুধিতির। নতুন কিছু 
পড়ল চোখে । নিঃশব্দে মাথা নাডল। 

বুকের "ভতর ঈতকণ্ঠিত একটা কষ্ট নিয়ে থুধিচির কৃষের ও অন্য 
ভ্রাতাদের সাথে যাত্রা করল । সকলের মনেই চাপা উৎকঠ। | কিক 
প্রকাশ নেই কারো এরকম অঙ্কুত পরিস্থিঠিতে কখনও পেশি 
তারা | পরিস্থিতিটা কেমন করে সবদিক লামলাবে চারু গাবন। 
কুষ্চকে ভিতরে পিভিতরে অস্থির করে তুলল । 

বুকের মধো সময় খুব লাফাচ্চিল। 'এখন দ্রুঠ ভাবনার লমথ। 
অনেক ভাবনা । এব কেমন এলোমেলো | হাগোঙছালো | শানান 
অনুভূতির সদা কেমন একট। লঙচ্জা! পঞ্চপার্থবের চোখের ৭ সুখে 
বপ বদলে দিল। 

কুরুক্ষেত্রের বিশাল প্রান্তর জুড়ে হাজার হাজার চিঠা জ্বলছিল। 
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সবটাই শ্মশান। লক্ষ লক্ষ নারীকণ্ঠের আর্তবিলাপ, হাহাকার 
দীর্ঘখবাসে এক নারকীয় অবস্থা স্থপতি হল। কিন্ত এই সব দৃশ্য কৃষ্ণ ও 
পঞ্চপাগুবের অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ করে গেল। চোখ ছলছলিয়ে 
উঠল । একটা তীত্র সমবেদনাবোধে বুকের ভেতরট৷ টাটাতে লাগল। 
কিন্তু ভাল করে তার প্রতি মন দেবার মত সময় কোথায়? আপন 
মনের জটলায় বিভ্রান্ত | দিশেহারা । ভাবনার গতি তখন ছুরস্ত 
অপ্রতিহত। বুকের ভেতর অজভ্র কথা; জিজ্ঞাসা, উত্তর একসঙ্গে 
উথ্থাল-পাথাল করতে লাগল । 

একটা ভীরু দ্বিধা আর সংকোচ নিয়ে যুধিষ্ঠির ধৃতরাষ্ট্রের সামনে 
এসে দাড়াল । আচমকা পাদস্পর্শে ধৃতরাষ্ট্র চমকাল। সমস্ত শরীর 
আড়ষ্ট শক্ত হয়ে গেল। কৌচকান ভুরু টানটান হয়ে উঠল। তৎক্ষণাৎ 
সচেতন অনুভূতি দিয়ে নিশ্চিত অনুমান করল এবং বলল £ কে? 
যুধিষ্ঠির এসেছ ? 

যুধিষ্টিরের বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের ধুক্পুক্‌ ধুক্পুক আওয়াজ এক 
ভয়ংকর তীত্রতায় বেজে যেতে লাগল। শংকিত অনুভূতির মধ্যে 
যুধিষ্টির স্থির থাকতে চেষ্টা করল। কিছু বলার আগেই ধূতরাষ্ট্র তাকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিল। কঠিন মুষ্টি যেন সাড়াশির মত চেপে ধরল 
তাকে । যুধিষ্ঠির ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। ভয়ে কীপল। নিঃশ্বাস রুদ্ধ, 
করে সর্বশক্তিতে কষ্টটা কণ্ঠে সংহত করে স্বলিত ভেজা গলায় অস্পষ্ট 
শবে উচ্চারণ করল £ পিতৃব্য ! এ কীহল? এনব্কম'ত আমরা কেউ 
চাইনি | তবু কেন হল ? কিপাপ করেছি আমি? আমার অপরাধের 
কোন ক্ষম। হয়ত হয় না। তবু আমিস্ত আপনাদের সম্ভতান। ক্ষমা- 
প্রাথী হয়ে আপনার ককণা ও কৃপা ভিক্ষা করতে এসেছি। 

ধৃতরাষ্ট্র সহসা কথা বলতে পারল না । স্মৃতিচকিত হয়ে উঠল 
যুধিষিরের আর্ত প্রার্থনায় । খানিকটা অসহায়ভাবে মাথা নাড়তে 
নাড়তে বলল £ পুত্র! সব দোষ আমার । অপরাধ, অবিচার বা 
করেছি সেআমি। এ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত । তোমার কোন 
দোষ নেই। ভীম কোথায়? 
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ধৃতরাষ্ট্রের বাছবন্ধন আলগা! হল। যুধিষটির স্থির হয়ে তার বুক 
ঘেঁষে দাড়িয়ে রইল। তার দৃষ্টিহীন খোলা ছই চোখের পর অপলক 
চেয়ে রইল । 

অদূরে চিতা জলছিল। প্রজ্জলিত অন্নিশিখার আলো পড়েছিল 
গ্ান্ধারীর মুখের উপর | সেখানে স্তব্ধতা যেন অশরীরী ; শব করে 
আসে, থামে তারপর বাতাসে দীর্ঘশ্বাসের ভাহাকার নিয়ে ছডিয়ে 
পড়ে । 

চলমান পদশব্দ গান্ধারীর খুব কাছে এসে ধমক দাডাল। 
দীর্ঘশ্বাস পতনের শব্দ শুনতে পল । সমস্ত ইন্দ্িয়শি লচে “শ হয়ে 
উঠল। অতিপরিচিত মানুষের অস্তিত। অবস্থানকে অন্ুষ্কতি 'দয়ে 
চিনতে সে একটও ভূল করল না'। গাযের গন্ধে টের পেল শীমাজ নের 
উপস্থিতি । কিন্তু ও কার পদশব্দ ঘুঙ়রের মত এজে যাচ্ছে ঠার বুকের 
ভেতর? ও শব্দ তার খুব চেনা । মাস্ছে মান্তে স্পষ্ট হয়ে ঠল 
তার চেতনায় । দীর্ঘগ্বাসের সঙ্গে খখলিত গলায় প্রশ্ন করল: কে? 
কে দাড়িয়ে? কথ। বলছ ন| কেন? 

গান্ধারীর উদ্দিগ্র জিজ্ঞানায় এমন একটা ব্যাকুল প্র াশা ছিল 
যে কষ্চের ভেতরটা! গলিয়ে দিয়ে গল। বুকট! হঠ1ৎ টনটনিয়ে 
উঠল। চোখ ভিজে উঠেছিল। আর আস্তে আন্তে সেই মৃখের ছপয় 
ধ্মপ্রাণ1 গান্ধারীর মুখ জেগে উঠেছিল । ভাই গান্ধারীর জিক্ষাসায় 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারল না । মুখে একটা প্রগাঢ় সমবেদনার 
অভিব্যক্তি ফুটল। সে একটু বিবৃতবোধ করল । নিজেকে একট 
সামলে নিয়ে প্োোক গিলে বলল £ পাণগুবসথা কৃষ্ণ কাদে গাচ্ধার 
নন্দিনী । গলার স্বরে তার আনি ফুটে বেরোল। 

গান্ধারীর বুকের মধ্যে মূহ্নর্ভ নানারকম বিস্ফোরণ ঘটে গেল । 
কৃষ্ণের আর্তন্থর গতিময় তীরের মত বুকে বিধল। তার শরীর অস্পষ্ট 
অনির্দিষ্ট প্রতিশোধ স্পরহায় শিহরিত হল । বুকের মদো সব তাপ, 
বিদ্বোহ সংহত করে বলল £ কৃষ্ণ, তুমি এত পির জানতাম না। 
আমাকে সম্তানহীন করেও তোমার তৃপ্ত হয়নি। গান্ধারীর নয়নাঙ্র 
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দেখতে এসেছ শ্মশানে । তাই না? 

ন|, দেবী । এসেছি, সমবেদন। জানাতে, তোমার তাপিত অস্তরের 
সব বক্ষতাপ নিজের বুকে গ্রহণ করতে। 

শত শত চিতা জ্বলছে এ বুকে | নয়নের বারি ঢেলে পার কি 
এই আগ্চন নেভাতে ? 

দেবী, শোকমুক্ত করার কোন মন্ত্র আমার জান! নেই। 

গান্ধারী কান্না গিলে বলল £ তবে এলে কেন? কৌরবজননীঃ 
গান্ধাপীর হূর্দশ। স্বচক্ষে দেখতে এলে? কেমন দেখলে কৃষ্ণ ! 

কৃষ্ণ চোখ বুজে ধীর-স্বরে ন্বগতোক্তিন্ন ম৩ বলল £ দেবী, অপরাধী 
কর না আমায়। 

সহস। গান্ধারী চক্ষু-আবরণী টান মেরে খুলে ফেলল । ছ'চোখ তার 
আগুনের মত ধকপক করতে লাগল । কৃষ্ণের দিকে জ্বালাভরা৷ চোখে 
চেয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। তারপর, পাতে দাত টিপে রুদ্ধ আক্রোশে 
বলল £ সব অপরাধ তোমার । তুমিই এ যুদ্ধের অধিনায়ক, পরিচালক । 
তোমার ইচ্ছেয় কৌরব-পাগুবের যুদ্ধ হয়েছে। পাগুবের৷ তোমার 
আজ্ঞাবহ ভূত্যমাত্র। তাদের দিয়ে তুমি অনেক অন্যায় অধম করেছ । 
তোমার পাপের কোন শেষ নহ কৃষ্ণ । ভেবেছ" তোমার পাপের 
কোন শাস্তি হবে না? তৃমি বেই হও তোমার অপকর্মের অধমের, 
অন্ঠায়ের, অসত্যের প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে | মহাশ্মশানে বসে আমি 
যেমন কুলনাশ হওয়ার বিলাপ করছি, একদিন তোমারও কুলনাশ 
হওয়ার জন্বে অনুবপ অশ্রপাত করতে হবে । কুকক্ষেত্রের যুদ্ধে যেমনটি 
হয়েছে একদিন যছ্ববংশেও সেই ছুবিপাক নেমে আসবে । তুমি যত 
বড় শক্তিমান হও, কুলক্ষয় এড়াতে পারবে না কুষ্$। এ আমার 
অভিশাপ । কৌরববংশের মত যছুবংশও ধ্বংস হবে | 

কৃষ্ণ নীরব । গান্ধারীর ছুংখে, বেদনায় কৃষ্ণ বুকভাঙ্তা' এক শোক 
অনুভব করল । আশ্চর্য, সেই শোকে তার চোখ বেয়ে উসটস করে 
জল পড়তে লাগল । অবরুদ্ধ গলায় আর্তম্বরে উচ্চারণ করল £ 
দেবী । 
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গান্ধারী চমকাল। দ্রাতে দাত দৃঢ়বন্ধ । চোখে জল, যুখে রাগ । 
বলল £ বেদনার ভাগ নিলে তবেই সমব্যধী হয়। আমার ভাপিও 
হৃদয়ের সেই জ্বালা+ যন্ত্রণা সব 'তামাকে সমর্পণ করলাম কৃষ্ণ । আর 
'ভার বইতে পারছি না। এ বুকে কত পরিঙাপ জমেছে জান! আসার 
উত্তপ্ত দীর্ঘগ্থাসের তাপে সবুজ শ্যামল মহীরহও শুকিয়ে যাবে। কৃষ্খ 
তুমি ' আমাকে ধর্মঘুদ্ধর কথ। বলেছ। পুপ্রদের আমি শিখিয়োছ ধমলখে 
থাক তা-হলে জয়ী হবে। মাতৃআজ্ঞ! শিরোধাধ কৰে পুএরা আমার 
ধরমযুদ্ধ করল।*% কিন্তু কি ফল তাক পেল? ধনের জন্থা, মতার জঙ্বো 
কত মূলা তাদের দিত হল; ওবু জম্মী তারা হল ন1। আর তুমি অধম, 
অসতা, শঠতা। করে যুদ্ধে জয় হলে। এর চয়ে আশ্চস 'কছু আছে? 
আসলে, তুমি আমাকে প্রতারণ। করেছ কৃষ্ণ । দধনপ্রাণ গাঙ্ধাগীর 
বুদ্ধিত্রংশের রন্ধপথ ধরে ধ্বংসের শান প্রবেশ কসল। ন-বাধ নানী 
আমি বুঝতে পারিনি । ৩ামাকে বিশ্বাস করে আমি ঠকেছি। ময় 
ঝুকে চিতা জ্বালিয়ে মাজন। চাওয়ার মত নিষ্ঠপ .ক1$ক নিই বত 
পার কৃষ্ণ । তোমার মহ শঠশিরোমণির এই কাস সাজে । আমি 
তোমার কোন দ্ররভিসন্ধি৩ আর কুলছ না। হোমনা শোন 
ক্ষম! হয় না কুষঞ্। .তামায় আপরাধের,। পাক প্রায়শ্িগ এক দন 
করতেই হবে। 

এত বড় একটা কথ। উচ্চারণ করার জন্তে গাঞ্চাপীর যেমন 
আপাদমস্তক শ্ৃক্ম পাপবোধে শিউরে ঈঠ। দচিঠ ছিল তেমল কিছুহ 
হল না । কৃষ্ণকে অভিশ।প দেয়াটা যে তার কোন শ্রপপ্রাধ কিন 
দোষের কিছু হয়েছে মনে হল ন। ঠাপ কাছে। গান্ধারীর ৭21 হাষণের 
মধ্যে কোন পাপবোধ ছিল ন! এুখে কোন অনুশ্োচনার চি 
ছিল ন|। 

কৃষ্ণ তার দীপু আননের দিতুক বেশিক্ষণ চেয়ে খাক৩ পারুল প। 





* মং-লাখিত 'গান্ধারী, কৃবৃক্ষেত্ের গান্ধারী' পাঠ করলে পাঠকেরা এক 
নতুন সতের সন্ধান পাবেন। 
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চোখ নামিয়ে নিল। গান্ধারীর তিরস্কারে, অভিশাপে সে একটু রাঙা 
হয়ে উঠল। তার মুখ গনগন করছিল। কানের লতি দিয়ে 
আগুনের তাপ বেরোচ্ছিল। কৃষ্ণ মাথা! হেট করে বলল £ দেবী, 
তোমার কথা বর্ণে-বর্ণে সত্য হবে । আমাকে অভিশাপ দিয়ে যদি 
তোমার তাপিত হৃদয় শান্তি পায়ঃ তোমার শোকের আগুন নিভে যায় 
তা-হলে, আমার সেই অনন্ত নরক-যস্ত্রণার অভিশাপ দাও। সেই হোক 
আমার প্রায়শ্চিত্ত । আমারই হুর্ভাগ্য, মানুষের ভাল চেয়ে মানুষকে 
বিশ্বাস করে, মানুষের কাছেই দোষী হয়ে আছি। দেবী, তোমার 
কাছেও আমার দোষের শেষ নেই। তাই মার্জনা! চাইতে এসেছি। 

কথ। শেষ করে একটু হেসে কৃষ্ণ চোখ তুলে গান্ধারীর দিকে 
তাকাল। গান্ধারী কেঁদেকেদে চোখ-মুখ ফুলিয়ে ফেলেছিল । তাকে 
ভীষণ শ্রাস্ত এবং অগ্লদ্ন দেখাল। চুলে এলোমেলো ভাব। মুখে 
শোকার্ডের চিহ্ন। পোশাকে পারিপাট্য ছিল না। তবু গান্ধারীর 
ব্যক্তিতবৃপ্ত ধারাল মুখের দিকে পিপাসার্তের মত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল কৃষ্ণ । 

গান্ধারীর ভিতরে একটা প্রতিক্রিয়া! শুরু হল এই সময়। তীব্র 
অন্ুতাপের দহনে দপ কার জ্বলে উঠল হার বিবেক এবং শুভবুদ্ধি | 
নিষ্পলক চেয়ে থাকল কৃষ্ণের দিকে। তার ছ'চোখের তারা নিবিড় 
হয়ে উঠল । কেমন একটা! সংজ্ঞাহীনতার মধ্যে কাটল কিছুক্ষণ । 

চমকানো বিস্ময়ে উচ্চারণ করল £ কৃষ্ণ ! 

গান্ধারীর ছই চোখের উপর কৃষ্ণ তার মুগ্ধ ছুটি-চোখ পেতে 
রাখল। অনেকক্ষণ | একটুও ডপছে পড়ল ন! বাইরে সে দৃষ্টি। 
অভিভূত গলায় ভাকল ঃ দেবী! 

ডাকটার ভেতর এমন কিছু ছিল, যা গান্ধারীর ভেতরটা! গলিয়ে 
দিল। গান্ধারীর ভাবান্তর কৃষ্ণের নজর এড়াল না। নিজের মনেই 
বলল £ প্রত্যেক,অন্তায়ের মধ্যেই বোধ হয় অন্যায়কারীর শাস্তি লুকিয়ে 
থাকেই। যতদিন নিজের জীবনে নিজের কাছে সে শাস্ত না পাচ্ছে 
ততদিন বাইরের কেউই তাকে আসল শাস্তি দিতে পারে না । তবে, 
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যা কিছু অন্তায়। অধর্ম, অবিচার করেছি তার সব শান্তি আমাকেও 
তোগ করতে হবে। 

গান্ধারী অবাক চোখে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে বুইল। তাবু কথাটার 
মধ্যে এক দারুণ নিষ্ব্রতা আছে | কিন্তু চোখে তার কী প্রশান্তি, কী 
গভীর মায়া । চোথ ছাড়া মুখের মানে বোঝা! যায় না, মানে হয়ও না 
হয়ত কোনো । মনে হল, তার সব জ্বালার উপর কৃষ্ণের কথাগুলো 
প্রলেপ মাখিয়ে দিল। আর ধীরে ধীরে তার ভেওরের সব তাপ; দাহ, 
জাল! যেন জুড়িয়ে গেল। ভে ওরটা শীঙল ইল। মুষ্ধকষ্ঠে বলল : কৃষ্ণ 
তুমি এত মহৎ। তোমাকে যত দেখি ৩৩ বিন্ময় লাগে । প্রশ্ন জাংগ, 
তুমি কে? সত্যিই কিতুমি ভগধান। তামার ৮লচলে মুখ, ঢুল?পু 
চোখের দিকে তাকালে মনটা প্রফুল্ল হয়। প্রসন্ন হায় ভরে ওঠে বুক। 
কী ভাল যে লাগে ৩খন। মনটা আপনা থক দীন হয়ে আসে। 
মাথা নুয়ে আসে শ্রদ্ধায়। নিজেকে গামার কাছে ক তুচ্ক। 
অকিঞ্চিংকর মনে হয়। ঈশ্বরভক্তি বোধহয় একেহ খলে। 

গান্ধারী আত্মবিস্মৃতের মত ছ্বাখানা হাতও জোড করে বলল £ ওগো, 
মানুষের ভগবান, “তামার বুকে ককণার সাগর । কিন্তু গান্ধাপীর প্রঃ 
তুমি এত অককণ “কন? কী দোষ করেছি আম? আমার 
শতপুত্রের মুধা কুল বাচ।নোর জন্যে একটি পুত্রকে জীবিত রাখলে ন। 
কেন? পুত্র হুযোধন'ত কোন পাপ করেনি, অপম করেশি। তপু হাকে 
অন্যায়ভাবে বধ করলে । .তামার অগাধ ককণার সাগর থকে 
হূর্যোধনকে যদি এ করুণাট্ুকু ভিক্ষে দিতে '৩। হলে কি হোমার দয়ার 
সাগর রিক্ত হয়ে যেত? বল কৃঞ্ণ। জীব মাত্রে দৈবেগ অন্দীন বলে, 
উত্তর এড়িয়ে যেও না। ছধোধনকে জীবি৩ রাখলে দেবের আর 
কতটা ক্ষতি হত ? 

কৃষ্ণের মনট! ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। কী বলে গান্ধারীকে 

স্ত করবে ভেবে পেল না। বড় পাপবোধ হল মনে। গাদ্ধারীকে 

সাস্বন। দেবার জন্যে বলল £ দেবীঃ ভগবানের লীল। বড় বিচিত্র | ₹। 
জানার ক্ষমতা বা যোগ্যতা কার আছে? পৃ্থবাগ অপরাধ করে 
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একজন, আর তার ফল ভোগ করে অন্যজন । মানুষ অসহায় । ঈখরে 
মতি রাখ দেবী । সব সমস্যার সমাধান তিনিই করে দেবেন। আমি 
নিজেই কি মুক্ত হতে পারছি পাপবোধ থেকে ? জ্বলে মরছি শুধু 
অপরাধের গ্লানিতে । তোমাদের বিশ্বাসের ভগবান আজ নিজেই নিজের 
মনের কারাগারে বন্দী । তোমাকে দয়া করার তার অধিকার কোথায় ? 
মানুষ হয়ে যে জগ্ম/ল, মানুষের ব্বভাব। ধর্, আচরণকে সে কেমন করে 
বিসর্জন দেবে ? মানুষের অন্ধকার, কামন।, বাসনাকে তাগ করতে 
পারিনি। অখণ্ড ভারতবর্ষ গড়ার স্বপ্ন ব্যর্থ হওয়ার আশংকায় 
অনন্যাপায় হয়ে অনেক অন্যায় পাপ করেছ । আমার বুদ্ধির 
অহংকারে এত নারী পতিহীনা হল। তাদের হাহাকার আর অশ্রু- 
জলে কুকক্ষেত্রের প্রান্তব ভরে উঠেছে । একেই বলে,দেবী অনৃষ্টের 
পরিহান। মহাশ্মণানের বেদীতলে আমি কোন সামোর রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করব? আজ অকপটে স্বীকার করব, তোমাদের ভগবানের 
দপচুর্ণ হয়েছে। 

গান্ধাবীর অবাক লাগল । বিভ্রান্ত বিম্ময়ে তার দিকে অপলক 
চেয়ে রইল? কৃষ্ণের মনের অভ্যন্তরে হঠাৎ কী যেন ঘটে গেল। 
মনের অয়ন পথ তাই বড বিচিত্র । 

আনন্দের তীব্রতম বিন্ফুতে পৌছনোর পরেই মন বড় ছটফট 
করতে থাকে | এই মন নিয়ে তখন বড়ই জ্বাল! । ছঃখও সয় না সুখও 
সয় না । কৃষ্ণেরও সেই অবস্থা । একজন ধর্মবিশ্বাসী মানবী হিসাবে 
গান্ধারীর মনে হল, কৃষ্ণ বিভ্রান্ত করে তার ভক্তি ও শ্রদ্ধা পরীক্ষা 
করছে। অমনি আর্ত হয়ে উঠল ভেতরটা । ব্যাকুল কণ্ঠে বলল £ 
ও কথা বল নাকৃঞ্ণ। বলতে নেই। সব হারানোর মাঝে এই 
বিশ্বাসটুকু নিয়ে এখন বেঁচে আছি। ও-গে। মানুষের ভগবান ওই 
বিশ্বাসটুকু ভেঙে রিক্ত কর না আর। কৃষ্ণ! বড় বিষ জ্বালা এই বুকে। 
ধর্মের উপর আমার আর আস্থা থাকছে না। থাকবে কোথ। থেকে ? 
পুত্রের! ধর্মপথে যুদ্ধ করল। তবু অবশ্যন্তাবী পরাজয় ঠেকাতে পারল 
কৈ? অভিমানে ছরধোধন আমার সঙ্গে যুদ্ধযাত্রর আগে একবারটি 
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দেখা পর্বস্ত করল না। আমার আশীবাদ নিল না। আমার উপর 
অভিমান নিয়ে সে চলে গেল। ধর্মকথা শুনতে তার তিক্ত লাগল। 
তবু বুদ্ধে অধন্ন করল না। জননীর কোল ছেড়ে ধরণীর কোল নিল 
চিরস্তন সুখ আর শাস্তির প্রত্যাশার । জননীর হয়ে এই হৃঃখ রাখার 
জায়গা! নেই আমার । জননীর প্রতি তাদের অকুষ্ঠ আত্মবিশ্বাসের 
পাত্র রিক্ত করল কে কৃষ্ণ কার পাপে এবং দাষে আমি পুত্রহারা 
হলাম ? বল? কৃষ্ণ বল। 

কৃষ্ণের কন্থবরে ব্যাকুল অগহায় ত1 ফুটল। অক্ষৃট ম্বরে ডাকল £ 
দেবী। 

কৃষ্ণের আহ্বানে গ্ান্ধারী চমকাল । পিপানার্ডের মঙ মুদ্ধ হয়ে 
কৃষ্ণের চোখে চোখ রাখতে বুক কাপিয়ে সজোরে দীর্ঘশ্বাস গড়ল । 
যাপন নাম হাহাকার । চোখ বুজে গান্ধারী তার শরীরের গভীরে অবস!? 
একটু সামলে নিল। তারপর বলল : কৃষ্ণ । পিতৃব্য তীক্ম বলতেই 
কৃষই তো সনাতন পুকষ, বিশ্ববধাতা। তিনি নবরূপে এসেছেন 
আঠ ধরণীকে ভারমুক্ত করতে । তাই যে এও নিলোভী এবং ঠ্াাগী। 
এক আশ্চর্য অলৌকিক শক্তির অধিকারী । সকল সঙ্য তত্র আদশ 
কেননা, তিনিই স৩্যম্বরূপ। 

দেবী এসবই মানুষের নিজ নিজ বিশ্বাস এব" ধারণা । মাঝে 
মাঝে আমিও পরম বিন্ময়ে নিজেকে প্রশ্ন করি, সরতাহ কি তাই? 
ধর্মাধর্ম, শুভাশুভ, সুর অনুর যদি আমারই শ্ৃষ্টি হয়ে থাকে, ডাহলে 
আমি তার নিয়ন্ত্রণ করতে পারি ন! কেন? 

নয়নের জলে আমিও তোমাকে সেই প্রশ্ন করব । তুমি তো কত 
বিশ্ববিধানের ত্ররষ্টা । হর্যোধন'ত সেই শ্্টিছাড়া নয়। ছুধোধনের 
বুকে কেন দিলে এত অহংকার, তীব্র আত্মভিমান, ক্রুর প্রচ্িহিসা? 
কেন, নে তোমার কী করছে? কোন অপরাধে হ্বধোধনের উপর এড 
বিরূপ হলে? তোমার আনুকূল্য পেয়ে যার হৃদয় অন্যরকম ৫5 
পারত, তার উপর বিরাপ হয়ে কেন তোমার শত্রু করলে ? হধোধনা ত 
তোমার কোন ক্ষতি করেনি । তবু তোমার ভুলের প্রায়শ্চন্ত করতে 
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হল জননী হয়ে আমাকে । কেন? আমিকী করেছি তোমার? 
বলতে বলতে আকুল কান্নায় ভেডে পড়ল গান্ধারী । 

কৃ নীরব । গান্ধারীর ছুখ এত গভীর, ব্যাকুঙ্গত। এত তীব্র 
যে কৃষ্ণের চোখও আর্দ্র হল। তার সমস্ত চেতনার উপর এমন 
বিহবলতা নেমে এল যে কোন কথ! বলতে পারল না। 

গান্ধারী অনেকক্ষণ কীদল। কন্না থরোথরো অস্পন্থ গলায় 
বলল £ তুমি নিষ্ঠুর। ভীষণ নিষ্ঠুর । অথচ, তুমিই নারায়ণ । 
মানুষের পরম গতি, একমাত্র আশ্রয় । কিন্তু তুমি একি করলে? 

£থে ক্ষোভে বেদনায়, অভিমানে গান্ধারীর বুক মথিত হল। তার 
ভেতরটা একেবারে তছনছ করে দিল। একটা ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন- 
ভাৰ থেকে জেগে উঠে কড্রকণ্ঠে অতিকষ্টে উচ্চারণ করল : কৃষ্ণ ! 
লোকে বলে তুমি ভগবান। কিন্তু তুমি তো মানুষও ! অসাধারণ 
তোমার শাক্্রজ্ঞান, ধর্মের সুক্ম তত্বকথা তুমি জান, বুদ্ধি ও বাগবৈদঞ্ধে 
তুমি অদ্বিতীয় । অসীম তোমার শক্তি, ক্ষমতা, তুমি একটু ইচ্ছে 
করলে এই বিনাশ ঠেকাতে পারতে । ধ্বংস থেকে কৌরব বংশকে 
রুক্ষ করতে পারতে । হঠাৎ সে কেঁদে ফেলল। ভাঙা বিকৃত 
গলার খলল : ধ্বংস রক্ষার জন্যে অন্তত একজন সন্তানকে জীবিত 
রাখ.ত পারতে । তুমি তা করনি। তাই, আমি তোমাকে ক্ষমা 
করব না। আমি অভিশাপ দেব। মহাশ্মশানে দাড়িয়ে আত্মীয়- 
স্বজন এবং পুত্রদের দেখে যেমন আমি কাঁদছি, তেমনি তুমিও কীদবে । 
আমার মত অসহায়ভাবে কুলনাশ এবং আত্মীয় নিধনের একজন দর্শক 
হয়ে বুঝবে কুল হারানোর বাধ। কি? 

একথায় চমকে উঠেছিল কৃষ্ণ । কিন্তু নবাগল না। গান্ধারীর 
প্রধর ব্যক্তি ও তেজ যে ছঃখের মধ্যে, শোকের ভেতর দপ করে 
জ্বলবে জানত । তার বুকে ঝড়ো বাতাসের গর্জন । 

কৃষ্ণের চোখে-মুখে কোনো প্লাগের আভাস নেই। ঝকঝকে হালি 
হেসে বলল £ দেবী, সমবেদনা জানাতে এসেছি । আপনার সমতলে 
যাদ না নেমে আসতে পারি তা-হলে সমব্যধী হব কেমন করে? 
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আপনার অভিশাপ আমি মাধায় ভুলে নিলাম । আমিও জানি যছু- 
বংশ ধ্বংস হবে । জীবের যেমন অস্ম-মৃতয আছে, তেমনি একটি যাজোর 
এবং জাতির উত্থান-পতন আস্ছ। বছুবংশের পন ও ধ্বংস হওয়া 
তাই কোন আশ্গর্ষ কিছু নয় । হয়ত হ্বচক্ষেই দেখব | আপনান্ব সাধ 
অবশ্যই পর্ণ হবে । এবার আপনি শোক ত্যাগ করে শান্ত ও স্থির 
হলে আমি শান্তি পাই। 

গান্ধারী কোন কথা বলতে পারল ন।। .কমন একট! অভিভূত 
আচ্ছন্নতায় আবিষ্ট হযে গেল চার চতনা। শরবাক হয়ে অপলক 
চোখে চয়ে রইল কৃষের দিকে | বোধ তয, স ক্ছুক্ষণের জন্যে মানুষ 
ছিল না । পাথর হয়ে গিযেছিল। * ঠারপর হঠাৎ আত্মন্সানিতে, এবং 
তীব্র অপরাধবাধে কৃষ্ণের বুকের উপর মুখ থুবডে পঞ্ছে ফাঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। 'চাখের জলে ভিজে গল কৃষ্ণের বক্ষদেশ । কান্না রো দরে! 
অস্পষ্ট গলাধ খলল £ কৃষ্ণ তুমি ক* বড, আর আমি কঙ স্বার্থপর । 
তোমার মহদ্বের কাছে নিজেকে কত দীণ মনে হচ্ছে । আমাকে দিয়ে 
এ পাপ কেন কক্ালে? 

দেবী, অনু তাপের কারার ভেতর দিয়ে তোমার মনেয় সব পাপ 
ধুয়ে মুছে গেল । তোমার মনে আর কোন গ্লানি নেহ, পাপ নেই। 

গান্ধারীর ছ'চোখে অতৃপ্ু বিন্বয় । শনান্বাদিত 3 এক শখের 
অনু ইতিতে ডুবে গিয়ে বলল কৃষ্ণ তুমি কে? চহামাকে কান এক 
জন সাধারণ মানুষের মনে কথনও আটে না । তুমি সব প্যান ধাণ। 
ভেঙে উপছে যাও অন্য এক বুহত মহং টপলবির দিকে । ?ঠামাতক 
জাপা কোন কালে মানুষের ফুরোবে না। দেই জানার বঙ্গে সক 
তোমায় চেন। | তুমি চির নৃওন, চির অঞ্জানা । তুমি এক জান! 
পর্ণ করে আর এক জানাকে অপর্ণ রেখে পঞ্চ বাণ । তুমি 
একটামাজ্র মানুষ নও । তুমি অনেক গুলো মানুষ ও প্রকরণ মিল 
একটা বিরাট সক ' তাই পরো তোমাকে কেন্ট উপলক্গি করছে 
পারল না ' সত্যিই তুমি ভগবান । 

কুচকে মধ্যমণি করে এ কোন মহাকাবা লিখলেন দৈপায়ন- প্রশ্নটা 
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নিজেকেই করল সে। প্রতিদিনের ঘটনায় এমন নজীর করে কৃষণকে 
দেখা কিংবা চেনা আগে হয়নি । কৃষেের সঙ্গে এরকম স্থগভীর আত্মিক 
সম্পর্কও গড়ে উঠেনি কখনও । তার অভাব পর্যন্ত ছিল না তার । 
অপরিচয়ের দূরতে যে কৃষ্ণ ছিল তার কাছ থেকে দূরে? যাকে দূর 
হাতে সমীহ করত, মান্ত করত, শ্রন্ধ! করত সেই কৃষ্ণ কখন তার ধ্যানের 
দেবতা হয়ে উঠল দ্বৈপায়ন নিজেও জানে না । একটা মুগ্ধ, অনুভূতি- 
শীল ধারাল মন নিয়ে কৃষ্ণকে খুঁজল মানুষের অন্তরের গভীরে । 

কের বুকে অগাধ প্রেম । মানুষের প্রেমের ঠাকুর সে। সারা- 
জীবন ধরে মান্ষের কথা ভাবল । তবু মানুষ কি 'ভাকে বুঝল? 
কেট তাকে অনুসরণ করল ? তাদের কেউ কি হল কৃষ্ণের মনের 
মতন? কৃষ্ণের জীবনের এই ছুঃখটাই ছৈপায়নকেও ব্যাকুল করল । 
সে কথ! মনে পড়লে তার বুক হাহাকার করে উঠে । অনেক মনে 
পড়ে যায়। 

পৃথিবীকে মানুষের বাসযোগ্য করে তোলার অঙ্গীকার নিয়ে এক 
নতুন মানব ধর্মের সচনা করল । যেধর্সে বিস্ত দিয়ে জেদ স্থৃষ্টি করা 
হয় না মানুষের মধো মানুষের, শ্রেষ্ঠত্বের অন্ধকার কিংবা গায়ের রক্ত 
দিয়ে কেউ কারো চেয়ে ছোট নয়, নারী ও পুরুষের পার্থক্য দিয়েও নয় । 
প্রত্যেক নারী-পুরুষ যে বর্ণের, গোত্রের, সমাজের, বা সম্প্রদায়ের হোক 
তার একমাত্র পরিচয় সে মানুষ । মানুষের মর্যাদা, গৌরব, সুখ এবং 
স্বাধীনতা থেকে তাকে কেউ বঞ্চিত করতে পারে না । ঈশ্বরের রাজ্যে 
সবাই সমান । সকলের বেঁচে থাকার সমান অধিকার | এই বিশ্বাসের 
সঙ্গে কচ কোন আপস করেশি। যারা তার নতুন ধর্মমতের 
প্রতিবন্ধক তারাই তার শক্র। নতুন ধর্মের অধিবাসীদের সঙ্গে তার 
আদর্শের সংঘাত বাধল। তবু তাদের চৈতন্য উদ্রেক করতে বলল £ 
মানুষ নিজেই তার বাক্তিগত মুক্তির পথ শক্ত করে না বাঁধে বা রাষ্ট্র 
বদি মনুষ্যত্বকে চাপা দিয়ে, তার সত্তাকে অস্বীকার করে, স্বাধীনতাঃ 
অধিকারকে অগ্রাহ্য করে পদদলিত করে চলে যায় তা-হলে, এতকালের 
সভ্যতার বুকে যে অন্ধকার জমে আছে তা কোনদিন ঘুচবে না। সভ্য 
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মানুষ বলে আক্ষালন করাই বৃথা হয় তার। 

তারপর নিরুত্তর রইল কিছুক্ষণ | দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ মানুষকে 
মানুষের মত সুস্থ স্বাভাবিক সুখী হয়ে বাঁচার অনুকূল এক পরিবেশ 
গড়ে তুলতে হলে চাই, একটা বড় ঘুদ্ধ। সাবিক ধ্বংস ছাডা এই 
পচা-গলা, পুরনো সমাজ ব্যবস্থা, সভাতার ভিত ভাঙা যাবে নাঃ 
ধংস হবে না? মানুষের মনকেও বদলানো যাবে না। মহষি। 
মহাযুদ্ধের রক্তে রক্তে রাঙানো! ধরিত্ীর বুকেই বোধ হয় ভালবাসার 
রক্তকরবীর ফুল ফোটে । তাই, তার রঙ এও লাল। 

কথাগুলে! ছৈপায়নের কানে চড়া স্বরে বাজফিল । কৃ কগুন্বর 
সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল । মহষি।, বড শ্যাগ ছাডা কিছু পাওয়া 
যায় না। জীবনকে, মানুষকে, মানুষের এই পৃথিবীকে বড বেশি ঠাল 
বেসেছি বলেই কুক্ক্ষেত্রের যুদ্ধে অন্ধ ধরব না, অঙ্গীকার ক.র9 শস্থ 
ধরতে লজ্জা “বাধ করেনি । কিংবা একট! ছোট্র মিপো “অশ্বখাম! ই ৯ 
ইতি গজ' বলে বড় মিথোর মূলোচ্ছেদন করতে হল । এজন্যে আমার 
কোন আপশোষ নেই । তাই নতজান্র হয়ে কারে। কাছে মার্জনা ও 
ভিক্ষা করিনি । কিংবা কৈকিয়ৎ দেয়নি । নতুন ধ্ম৩ প্রা অন্য 
আমাকে একটু বেশি আত্মসচেতন হতে হয়েছে । একটা জাবনের 
বিনিময়ে হাজার মানুষ নতুন করে বাচার মত বাঁচবে ঢা কিকম 
কপা। শুধু এই প্রত্যাশা নিয়ে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ করেছিলাম । 

বদরিকাশ্রমে “সই কৃষ্ণের সঙ্গে দৈপায়নের হঠাং সাক্ষাং হয়ে গেল। 
কৃষ্ণের সে নয়নমোহন কপ আর নেহই। কা র।গ। হয়ে গেছে। 
চোখের কোণে কালি পড়েছে । মুখে কেমন একটা বিষঞ্জ তাব। 
চেনা যায় না ! মানুষের 'ভগবানের এমন পর্সিণান কেউ কল্পনাও 
করতে পারে না। তার চেহার। দেখে ছৈপায়নের বুকের ভেতরটা 
ছশ্াৎ করে উঠেছিল । বুকের মধ্যে স্লেহ-মমণার কী এক গভীর বস্তণ। 
এবং সহান্বভূতি তাকে ছিন্নভিন্ন করে দিল । 

আশাভঙ্গের বেদনায় ছাই হয়ে গিয়ে দ্বেপায়ন অবাক গলায় 
জিগোস করল : কৃষ্ণ, তোমার চেহারার একি হাল হয়েছে ? 
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কৃষ্ণের মুখে সেই কৌতুক হাসি অল্লান গ্রখনও | বলল £ অবাক 
হওয়ার কিছু নেই। দেহ ধারণ করলে দেহের নিয়ম মানতে হবে । 
জড়ত্থ অবসাদ এসব দেহীর অবশ্যস্তাবী পরিণতি । একে এড়াবো 
কেমন করে? 

দ্বৈপায়ন স্তম্ভিত! যার আনন্দে “বদ" মধুর হাসিতে পৃথিবী খুশি 
হয়, যার ব্যকিত্বের দীপ্তিতে চন্দ্র সূর্য, গ্রহতারা জ্যোতিমান সেই কৃষ্ণ 
নিজে ডুষে আছে অন্ধকারে ৷ বিস্ময়ের অন্ত নেই দ্ৈপায়নের ৷ কৃষের 
এ কোন মলিন ছায়! ? এ ত বার্ধকোর কারণ নয়, এই অবসাদ দেহ ও 
মনেন্ন অপূর্ণতি। থেকেই বোধ হয় জীবন সম্বন্ধে এরকম নৈরাশ্থ জন্মায় | 

কৃষ্ণ অবসম্নভাবে একটি বৃক্ষতলে বসে পড়ল। বেশিক্ষণ ছাড়িয়ে 
থাকার মত শক্তিও তার হাটতে ছিলনা । একটুতেই ক্লেশ বোধ 
করল। তৃণহীন ধুলিমলিন মাটিতে বদল। হাসি হাসি মুখ করে 
বলল £ রাজ এশ্বর্ষের মধো বন্দী হয়ে থাকতে আর ভাল লাগছে না। 
এখানে সবই মুক্ত, অধাচিত। কোন কিন্তু কার্পণ্য নেই। 

বলতে বলতে কৃষ্ণ থেমে গেল। ছ্বৈপায়নের অবাক স্তর্ভিত 
মুখের দিকে চেয়ে বলল £ অমন করে চেয়ে আছ কেন? কী দেখছ ? 
অবাক হওয়ার মত কিছু নেই। এর নাম ভালবাসা । প্রকৃত 
ভালবাসলেই মানুষ নিজের কষ্টের চয়েও পরের কষ্টের জন্যে বেশি 
হুঃখ ভোগ করে। আমার মনে সেই কষ্টের দোসর নেই। বড় 
একা লাগে | কেমন যেন নিজের কাছে হেরে যাওয়ার বিস্বাদদে মনটা 
আত্মীয়ঃ পরিজন, এশখবর্ষের বন্ধনের মধ্যেও বড় কষ্ট লাগে । 

বন্ধন? সবিম্ময়ে উচ্চারণ করল ছৈপায়ন । 

হা দ্বারকায় আমার কোন অভাব নেই । মহিষীদের প্রেমডোরে 
বাধা থেকেও মনে হয় আমার কি যেন নেই । কি যেন হারিয়ে গেছে 
আমার । সত্যভামা, রুক্মিণী, জান্ববতী, এপ্রমের ভাণ্ডার সব উজার 
করে দিল তবু ভুলতে পারি কৈ কালিন্দীর কূলে গোপীদের সঙ্গে 
শ্রারাধার মধুর প্রেমের স্মৃতি ? চন্দ্রাবতী, ললিতা; বিশখা, কুজা এদের 
প্রণয়ে ভরপুর হয়ে আছে আমার হৃদয় | সব দেওয়া সেই প্রেমের 
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“ণে বন্দী মনটা আজও কনদাবন পড়ে আছে। তার কথা কখনও 
ভুলতে পারি? কেমনে তুলব মাত! যশোদার ৰাংসলা, তার গোপাল 
গোপাল ভাক? প্রিয় সখী ব্বাধাকে কি কথনও ভোল৷ যায! রাধার 
কথা মনে হলে আমার শরীরের ভেতরে কেমন করে । আমি নিজেও 
জানি না এ কিসের অনুভূতি! মহধি, বদ্দাবন ছেড়ে ভুল করেছি । 
বৃন্দাবনের সহজ সরল জীবনের মাধূর্য ্বারকার রাজকীয় এখ্বধের গলায় 
চাপা পড়ে গেল | বৃন্দাবনের বাঁশি ছেড়ে দ্বারকায় আমি ধরলাম, 
কিন্ত অসি আর বাঁশি হল না। তাতে আমার বাণশর সুরটা হারিয়ে 
গেল। অথচ একদিন বাশির স্থরের ভেলায় ভেসে ধেত মন। 
উদ্দাসী বাশীর নুরে হুগ্ধ ফননিভ কি+বা। মসীবল গাভীরা পুচ্ছ ৬০ 
দৌড়ে আসত আমার কাছে। গলাট। লম্বা করে দিত আদর খাওয়ার 
জন্যে । রাখাল বন্ধুরা তন্ময় হয়ে ছলত। হৈ-চৈ করে খলায় মেতে 
ঠত। রাইও তার নখীদের সাথে মথুরার হাটে যেত দেতে থমকে 
াড়াত। বিছ্বাৎ কটাক্ষ হেনে দেহের কোষে কোষে শিহরণ জাগিয়ে 
নূপুরের ঝংকার তুলে দীড়ে যেত। মহধি, আমার কাজ -ভালানে। 
সেই বাঁশির সুর কোথায় ভাসিয়ে এলাম » বুন্দাধনের সব কথাও 
স্মৃতি বানের জলে ভামিয়ে এ কোন ছ্বারকায় এলাম ? এহ গনুশোচন! 
ভুলতে পারছি না, স্বস্তিও পাচ্ছি না। মাবার বৃন্দাবনে যে ফিরে 
যাব ভারও পথ (খোলা নেই । বংশীপারী কাম্ুকে শুধু বৃদ্দাবনের 
মানুষ চেনে । শঙ্খচক্র গদা পঞ্ঘপারী কষ তাদের আচেনা। বম 
ছাড়৷ ক'নুর মণিহার! ফণীর মর্ভ বুন্দাবনে । সজনে সেখানে কমন 
করে কিরে যাই? ইচ্ছে হলেও আমার পথ চলছে না! মন সাড়া 
দিচ্ছে না। 

দ্ৈপায়ন কথা খু'জে পেল না। বিব্রত গলানপ ত্রস্থন্বরে তাকে 
সাত্বনা দেবার জন্য 'লল £ কৃষ্ণ তোমার 'এ এক আশ্চর্য হখবোধ। 
এ ধরনের ছুঃখবোধ নিয়ে সকলে জন্মায় না। ছুখে সকলের কমবেশি 
আছে। তবে, বেশিরভাগ মানুষ বড় সহজে মুখী হয়, ন্খী থাকে। 
কিন্ত কিছু কিছু ছুঃখবোধ থাকে বা একান্ত নিজের । তোমার ছঃখ। 


১৭৫ 


একেৰায়ে অন্যরকম | সারাজীবন অগ্টেরর কথা ভাবলে, অস্কো হুখ 
বয়ে বেড়ালে, নিজেকে উদার করে বিভিন্নদানে পরকে ভরপুর করে 
নিজেকে রিক্ত করে তুমি এক গভীরতর সুখে ঘুমিয়ে ছিলে ৷ জীবনের 
সব প্রাপ্তি এমন এক আশ্চর্য অপ্রাপ্তিতে ভরে উঠল কেন কৃষ্ণ? 

কু সহসা “কান জবাব দিতে পারুল না। দ্বৈপায়নের চোখের 
উপর চোখ রেখে হতচকিত হয়ে কথা খু'জল মনের অভ্যন্তরে । বুক 
থেকে একটা গভীর শ্বাস পড়ল । উদাম অন্যমনস্কতায় বলল £ দীর্ঘ- 
দিনের চেষ্টায়, পরি শ্রম, মননশীলত। দিয়ে যে স্বপ্নের পৃথিবীটা তিল তিল 
করে গড়েছিলাম যার সবকিছু ছিল গর্বের, পরিচয়ের, শ্লাঘার ; তার 
সবকিছুই হঠাৎ মৃূলাহীন হয়ে পড়ল। এই ছৃঃখটা ভুলতে পারছি কৈ? 
একদিন বড় আশ! করেই বৃন্দাবন ছেড়ে দিলাম । মাতা যশোদার 
স্নেহ, সবল, স্রদামের বন্ধু গোপীদের মধুর প্রেম, রাধার প্রণয়-মাধুর্য 
এসবের আকর্ষণ ছেড়ে কোন মোহে এসেছিলাম? অনন্ত মাধুর্ধে ভরা 
বৃন্দাবনের বাইরেও যে এক বিশাল জীবন আছে, অবারিত, মুক্ত 
জীবনের সেই অনন্ত এ্বর্ষে জীবনকে ভরপুর করে পৃথিবীকে স্থুপন্য করে 
তোলার স্বপ্ন ছিল। খুশিতে ভরে উঠবে এই খুশিহীন পৃথিবী । 
সর্বত্র আনন্দম আনন্দম | এই ছিল মনের কথা । অন্তরের কথ! 
বৃন্দাবন ছেড়ে আসার সময রাধাকে বড় গর্ব করে বলেছিলাম, 
আমাদের প্রেম বিশ্বময় হয়ে থাকবে আমরা থাকি না-থাকি কিন্ত 
আমাদের প্রেম অমর হয়ে থাকবে | মনের ভালবাস! যে দেয় তার 
হারানোর কিছু থাকে না । মন আলো করা প্রেমে সব জ্যোতির্ময় হয়ে 
উঠে । মনের আলোয় আমাদের দেখা কোনদিন ফুরোবে না সেই 
জানার সঙ্গে তোমাকে চেনাও। কেন জান? “আমরা হনে 
াসিয়৷ এসেছি যুগঙ্গ প্রেমের আোতে, আদিকালের উৎস হতে।” 

বলতে বলতে কৃষ্ণ চুপ করে গেল। চোখের পাতা কেঁপে গেল । 
মুখের ভাব পাণ্টে গেল। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসল কৃষ্ণ । 

ঘৈপাক়্ন অভিভূত । কৃষ্ণ নীরব | পাছে তার মুগ্ধতা নষ্ট হয়ে 
বার তাই ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল : কৃষ্ণ এমন করে মুখ লুকিয়ে বসে 


১৭৬ 


ব্ইলে কেন ? তৃমি চুপ করে ধাকলে-_ 

এসব ছুঃখের কোন উত্তর হয় না। উত্তর পেয়েই বা কি'হৰে ? 
আমি, তুমি বাধা এবং প্রত্যেকটি মানুষই হ্বয়সম্পূর্ণ। আবান 
প্রত্যেকে পৃথক | কিন্তু কেউ বৌধহয়, আর একজনকে ন। হলে পর হয় 
না। নিজের মধ্যের এবং নিজের আনন্দেত্র খোজে আমরা প্রতে'কে 
পরস্পরকে কাছে পেতে চাই । কারণ মানুষ জন্মেছে মিলিত হবার 
জন্যেঃ আলাদ! হয়ে থাকার জন্য নয়। মিলনের আত বুকে [নেয়ে 
সে শুধু. প্রতীক্ষা করে। বুন্দাবনে রাধা আমান জন্য কতকাজ 
প্রতীক্ষা করে আছে । ভার প্রতীক্ষা এখন শেষ ইহয়ন। আমার 
ভঙ্ষ হচ্ছে, রাধার সেই নরম শ্রন্দর “মনটা বেচে আছে না বিরত 
তাপে শুকিয়ে গেছে? মহধি, অন্তরে তার জন্যো একটা মঙগুত 
ব্যাকুলতা অনুভব করছি । “সই পাকুলতার ঠীব্রাত। মামি বোঝাতে 
পারছি না। এই ব্যাকুলতা চন্দ্রোদয়ের চঞ্চল সমূদের মণ যেন 
কোন অজ্ঞাত শান্তি বুদূর থেকে আমাকে আাহদান করছে আমার 
বন্ধন খুলে দিচ্ছে । বৃন্দাবন আজ আমার বন্ধন মষ। বৃন্দাবন 2৪ 
মুক্তির পথ । তারপর কয়েকট। মুন শিঃশন্দ নীরবগ পালন করে 
স্বগতোন্তি করে বলল ঃ “বাহির পানে চাখ 'মলেছি। আমার হুদ 
পানে চাইনি, আমি চাইনি ।? 

অনেককাল আগের ঘটনা । এর ভেগর ক" পী ঘটে গল। 
অন্তবিরোধে নিজেদের মধ্যে হানাহাশি করে মাদবের। শিবংশ ঠল। 
কৃষ্ধের চোখের সামনে ঘটল সে মরণোহসব | ওবু কচ 'গাদের নিব 
করল না, কিংবা প্রত্তিরোধ করচুত এগিয়ে এল না) কিন্তু এভভাবে 
স্বজাতির মৃত্তাবরণটা তার বুকে শেলের মত শিপ । সে-কষ্ট এ 
পরিতাপ সন্থ করতে পারল না কুষ্ণ। বড যন্বণ নিয়ে মানের 
ভগবানকে বিদায় নিত হল। 

কৃ আর নেই। কিন্তু তার কথা গুলো ছৈপায়নের মনে শপে 
রইল। মৃগনাভির মত তার সৌরভ সম্ত চিতনায় ছড়িয়ে পড়ে 
তাকে আকুল করে তুলল। ছৈপায়ন কল্পনায় একবার রন্দাব:শর রাগ 
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কৃ্কে আর একবার কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে রথে উপবিষ্ট পার্থসারথিকে 
দেখতে লাগল | ব্রাধা এবং অজু'ন কুরুক্ষেত্রে এক দীপ্ত ওঁজ্জল্য দান 
করেছে। তাদের মত এমন সথাঃ বন্ধু, অনুরাগী কৃষ্ঃপ্রাণ একজনও 
পাইনি কৃষ্ণ । -৩বে হা'জন ছু'মেরুতে অবস্থান করছে । একজনের 
সঙ্গে অশ্ঃজনের কোনদিনও মেলানে। যাবে না । কৃষ্ণ নিজেও মেলাতে 
পারবে কোথ। থেকে ? একদিকে জীবনের মাধুর্য, অন্যদিকে এশ্বর্ষ । 
মাধুর্য এবং এখ্বর্য কৃষ্ণ ছুই-ই চেয়েছিল একসাথে | চাওয়া নিতাস্ত সহজ 
ব্যাপার। কিন্তু চাইলে যে পাওয়া যায় না কৃষ্ণ নজেই তার প্রমাণ । 
ছৈপায়নের মনে হল, কৃষ্ণের মা কাঙ্খার জগতে হই বিপরীত মেরুতে 
আছে রাধা ও অর্জন; বৃন্দাবন হল স্খ-ছুঃখের জীবনঘটে ভরা প্রেমের 
অমুত। আর দ্বারকা হল এশ্বর্ষের সিম্ধুকে ভর! এক আতিশয্যম। 
জীবন । বৃন্দা বনে ধন, মান, থ্।তি, সম্পদ নয়, শুধু ভালবাস!। দ্বারকায় 
কষ্ণ পাহাড় .কটে রাজধানী করল জীবনের এশ্বর্য, সমুদ্ধি সৌভাগ্য, 
সম্মান, গরিমা, রজার প্রতাপ, প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা! পাওয়ার জন্যে | য। 
চাইল, সব পেল । তবু কি তৃষ্ণ মিটল ? ছুটে৷ জীবনকে মেলাতে পারল 
কৈ? ঝিনুকের ছুটি খোলার মধ্যে ঢাকা মুক্তার ম৩ কৃষ্ণের মন্তরটা 
ভরা রইল অ.তার বিষাদে । বৃন্দাবনের হুর্লভ ধন দ্বারকায় হারাল । 
এশ্বর্য এবং বীর্ষ দিয়ে জয় করতে পারল না৷ প্রেমের অমুত ভাণ্ডার । 
জয় করে যা পেল এাতে অমুত ছিল না। তাই, হৃদয়ভর! আত্মা 
শোচন। শিয়ে নিজেকে প্রবেব দিয়ে কৃষ্ণ যে কথা বলেছিল? ্বৈপায়নের 
আজও ত৷ বরণে আছে। কৃষ্ণের কণ্েই কথাগুলো নার কানে 
পুনরাবৃত্তি হল প্রেম আছে বুন্দাবনে । সেই প্রেমের নাম রাধা । 
সামান্ কটা কথ! দিয়ে কৃষ্ণ দ্ৈপায়নের প্রাণের ভেতর এক শ্ধা- 
সিন্ধু সৃষ্টি করল। কথাগুলোর কী অসীম মাধুধ! হাদয়কে ফুলের 
মত মেলে ধরল। কুষ্জের অন্তরে রাধার প্রেমের এক মহাভাবের 
দীপ উজ্জ্রলিত করে দিল! শয়নে স্বপনে কৃষ্ণের মনশ্চক্ষে ভেসে উঠে 
রাধার মুখ | রাধা মানে অনন্ত প্রেম 1 অনন্ত বাসনার অমৃত প্রেম- 
শিখা । বেখানমে অনন্ত বাসন। সেখানে অমর প্রেম । এই প্রেম আর 
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কোথাও নেই, আছে হদি-বদ্দাবনে। এই নতুন অগ্ুহৃতিতে কৃষেন্র 
মন আর্ভ। কেন? প্রশ্নটা হঠাৎ দৈপায়ন নিজ্জেকে করল । জবাবটা 
বুকের গভীর থেকে কে যেন নিকচ্চারে তার মন্তিষ্ষের কোষ কাধে 
সঞ্চারিত করে দিল। 

ভক্ত ছাড়া ভগবান এক! থাকতে পারেন না দীর্ঘকাল। স্তক্কেনর 
বিরহ সইতে পারে না শ্রীহরি। কষ শ্রীহরির অংশ । তিনি যে সণ 
আনন্দময় । তিনি আনন্দ পম অনু তম। আনন্দ ছাড়! একদশ থাকতে 
পারেন না। এক বিরাট জীখনমো: তর অংশ হয় পরম বন্ধ 
ছিল এই বিশ্ব্রক্মাণ্ড একা । ভীষণ একা । একা একা ঠার ভাল 
লাগল না। রসপান না করলে, জীবনকে অচল গভীরে মানুষের 
মধ্য নিত্যনতুন করে অন্থভব না করলে আনন্দকপ প্রক্কাশ পায় না। 
নিজেকে তখন ছুই করলেন । তখন রূপ, রস, শন্দ, স্পশ, গন্ধের 
একটা মানে খু জ পেলেন। মনের অভান পে হি হল ৭ক নঠন 
বিশ্ব। বিশ্ব পৃথিবী জুড়ে এই সুর | সকলে নিলু * চায় । একা থাকার 
বড় কষ্ট। 'তাই বৈকুগ্টপতি নারায়ণ লঙ্্মীৰগী রাধার বিরঠ সইতে 
না পেরে মনের মাটিতত নেমে এলেন । বৃন্দাবনের দাটিতহ পড়েছে তার 
পাষের ধুলো । তাই কৃষের মন পছ়ে রইল বুশ্দাবনে | কুষ খয়ং 
ভগবান বলেই বুন্দাবনবাসিশী রাধার জন্যে ব্যাকল ঠল মন। রাধা, 
কৃষ্ণের যুগল মুরলীধ্বনিততে বাজল জীবনসঙ্গী: ৩র স্বর । “দেবতা 
প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা 1৮ 

এব্ুকম একটা অঞ্ছুও চিন্তায় দ্বৈপায়নের মন আচ্ছন্ন হয়ে রইল । 
অনেকক্ষণ ওম্সম হয়ে চেয়ে রইল বিঙ্বপ্রক্চর দিকে | সায়ার 
ঝিরঝিরে বাতাসের দ্রুঙ উড়ে যাওয়। একাকি পাখা আনন্মুণর 
কলরব করত করতে আকাশের এক প্রান্ত 'পকে আন্থপ্রাস্তে চড়ে 
গেল। তাদের মুখরিত কলরৰে দ্বৈপায়ন চনকে উঠস। 

বিশ্মষের ঘোরটা তখনও তার লেগে রইল । এক অগলাস্ক 
ভাবনার গভীরে ডুবে অনুভন করল £ কৃষ্ণের প্রম 7 একছম নানীর 
সঙ্গে, আর রাধার প্রেম ঈন্বরের সঙ্গে । রাধাও লাপারণ মানবী নন ' 


চট, 
শা 


তার অন্তরে এই বিশ্বস্থগ্টির আদি-অনস্তত্বরপ হয়ে ঈশ্বর বিরাজ 
করছে । রাধা প্রেম দিয়ে তাকে চিনেছিল। তার চেনায় ভুল ছিল না। 
তাই সমস্ত লাভক্ষতির বাইরে, সংসারের সমস্ত পাওয়! না-পাওয়। 
সীমা অতিক্রম করে কৃষ্ণ-চিন্তায় বিভোর হয়ে গ্েছিল। তার 
একমাত্র ধ্যান ছিল “কৃষ্ণভ্ত :তগবান ্য়ম্‌ % 

মন্ত্রের মত কথাগুলে! উচ্চারিত হল ছৈপায়নের চেতনায় । অমনি 
তার ভেতরটা জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল । দিব্য চোখে দেখতে লাগল, 
যমুনার নীল জল তর তর্‌ করে বয়ে যাচ্ছে। আর কৃষ্ণ কদন্বমূলে 
বসে এক নিবিষ্ট মনে বাশী বাজাচ্ছে! “তুমি মধুঃ তুমি মধু তুমি 
মধুর নিঝর, মধুর সায়র আমার পরাণ বধু 1” কৃষ্ণের কৌকড়া চুলের 
উপর পড়েছে সর্ষের আলা আর রাধা! তন্ময় হয়ে দেখছে তাকে । 
কৃষ্ণের চো বুজে গেছে, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়ছে। 
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